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SOSYALİST PARTİSİZ DEMOKRASİ 


27 Mayıs Anayasasının getirdiği özgür demokrasi ortamında fi- 
lizlenen ve kısa zamanda aydınların katılmasıyle gelişen ve Türk 
siyasal tarihine her anlamda renk ve hareket katan Türkiye İşçi Par- 
tisi Anayasa Mahkemesi tarafından sosyalizmin, öz felsefesiyle ilgili 
olmayan bir gerekçe ile kapatılmıştır. Bunun ve İşçi Partisinin si- 
yasal işlevinin tartışması daha uzun yıllar yapılacaktır. 

Ancak olağan koşullarda Türkiye'nin demokratik düzenden vaz. 
geçeceği gibi bir tartışmaya her halde yer verilmeyecektir. 

Bilindiği gibi dünya üzerinde belli başlı iki siyasal kutup gö- 
rülmektedir, 

İşçi ve köylü sınıfları silâh zoruyle ülke yönetimine el koyar- 
lar da kendi sınıfsal diktatoryalarını kurup devletin düzenini sırf 
kendi sınıfsal çıkarlarına göre düzenlerlerse ve de öbür sınıfların 
hayat hakkını silâh zorüyle kaldırırlarsa bu tür bir yönetimin adı 
komünizmdir. ; 

Eğer burjuvalar, büyük toprak sahipleri ve patronlar kendi si 
lâhlı kuvvetleriyle devlet yönetimine el koyar da kendi sınıfsal 
diktatoryalarını kurarlar ve de işçi ve köylü sınıflarını her türlü 
hak ve özgürlükten yoksun bir mal ve köle derekesine düşürürlerse 
bu yönetimin adına da Faşizm denir. 

Örnek aldığımız batı demokrasilerinin ise bu iki kutup ile bun- 
ların arasında yer alan siyasal yelpazenin çarpışması ve denge tut- 
ması demek olduğunu görüyoruz. Eşit şartlarla, eşit olanaklarla, eşit 
özgürlüklere sahip olunarak kendine özgü kuralları içinde oynanan 
bir oyundur demokrasi. Zor ise bu oyunu bozar. Oyunculardan, bi- 
rinin bulunmadığı ya da bulunsa bile eli ayağı, ağzı dili bağlı ola. 
rak bulunduğu demokrasi oyunu ise ancak ve sadece oyundur. Fi. 
lipin tipi demokrasidir. 

Eğer Türkiye'de demokrasiden, söz edilmeye devam edilecekse, 
eğer işçi ve köylü sınıflarının haklarını savunmak ve bunun için 
örgütler kurmak hakları kısıtlanmayacaksa, derhal ve yeniden 1961 
Anayasasının tanıdığı özgürlükler ve hakların, sınırları sonuna ka- 
dar kullanılarak yeni bir sosyalist siyasal parti kurulmalıdır. Tür- 
kiye'nin içine girdiği zorunlu siyasal akım başıboş bırakılmamalı ve 
hukuk kurallarına uygun bir yatak içinde biçimlendirilmelidir. 
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Egemen sınıflar da bilmelidirler ki bugün içine sürüklendiğimiz 
karmaşa, yaratılan baskı ortamının, kanlı pazarların, faili meçhul 
siyasal cinayetlerin sonucudur. Sosyolojinin en klasik kuralı etki ve 
tepki kuralıdır. Her şiddetli baskı bir şiddetli patlamanın anasıdır. 

Nasıl ekonomik düzen birtakım polis tedbirleriyle kontrol altına 
alınamaz ve kendi kuralları hükmünü icra ederse sosyoloji kuralları 
da öyledir. 


. 
t P AT EN 
aka e 


Ne mümkün zulm ile bidad ile imhayı hürriyet 
Çalış idraki kaldır muktedirsen ademiyyetten 


diyen şair bu gerçeğe parmak basmıştır. 
Saygılarımızla. 


Gelecek 


SABAH OLURSA 
TEVFİK FİKRET 


Bu topraklar da bir gün ışıyacaksa, oğlum, 
eğer bu toprakların da sislenen şu alın yazısı 
sağlam ve güçlü bir elle silinir de, 
bir parça gülerse donuk ve paslı yüzü halkın, 
— o gün ben ölmemiş bile olsam 

bir ölü gibi yaşayacağım — 
sen kes o gün benden umudu, 
kötürüm, boş çevremde unut beni acılarımla, 
hasta bakışlarım seni çekmek ister sonra geriye doğru. 
Oysa sen «yarın»sın tepeden tırnağa, 
kulaklarımda sesin durmadan şakıyor. 


Işıyacak bir gün ortalık, ışıyacak, 

sürmez bu karanlık, sürmez kıyamete dek, 
bu mavi gökyüzü bir gün acır size, 

Öyle boynunu bükme, oğlum, 

hayatın güneşidir sevinçli olmak, 

boynu bükük insan çürür bizim gibi. 

Siz ey, gelecek günlerin küçük güneşleri, 
birer birer uyanmanın vakti geldi işte, 
ufuklar aydınlığa öyle susadı, öyle susadı ki! 
Aydınlık tek özlediğimiz şey çağımızda, 
haydi silin bulutları, uğursuz gölgeleri atın, 
ışıklar içinde koşun mutlu özgürlüğe doğru. 
Biz gözümüz açık gitmeyeceğiz bu dünyadan: 
Vatan sizinle yaşayacak, biliyorum, sizinle yaşayacak, 
şu zından karanlığından uzak, sizinle! 


Bu şiir, A. Kadir'in «Bugünün Diliyle Tevfik Fikret» kitabından alınmıştır. 
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KİMLİK 


Horozlar ötünce uzun kocaman 
Bellidir kimliğim yüzümdeki acıdan. 


Acı insan soyulunca kabuktan 
Öldürsem kendimi hiç acımadan 
Karanlık bir avluda kalın duvarlı 
Babacan bir ağaçta yüce boyumdan 
Görsünler gittiğimi bu bok dünyadan. 


Kim kime dum duma 

Bir adam gitmiş güme 

Karanlık bir avluda kalın duvarlı 
Binbir böcek koşar alnıma 

Kimi allı kimi morlu 


Horozlar ötünce uzun kocaman 
Bellidir kimliğim yüzümdeki acıdan. 


CAHİT IRGAT 


TOHUM 


oyuncak tüfeklerden gerçek tüfeklere 
bebekler büyüyecek yalınayak 
taşacak yüreklerinden kin ve ışık 
doludizgin hizaya girecekler 

masadan aş yemesini 

su içmesini mataradan 

insan sevmesini öğrenecekler 


kılıç ve şehvet sesi dökülen 
çıplak sokaklara saraylardan 

bir dudakta koparılan başların 
kurşun güzeli gövdelerin yanında 
bebekler büyüyecek yalınayak 
nasıl yırtılır karanlıklar 

nicedir baharın savaşı 

dağda köyde ve kentte 
görecekler 


toprak gibi öldüğü bilinmeyen 

ve toprak gibi her şeyi başkasının 
bebekler büyüyecek yalınayak 

ak aydınlıklara hedefli 

bir dolu ambar gibi yürekleri 
döllenirken mutluluğu insanların 
ölümü hiçleyecekler 


GÜNGÖR GENÇAY 


MAYIN 


AYDIN HATİPOĞLU 


Suskun bir mayınım 
Çöküntü yılgın bir ağaç gibi yakıyor çiçeklerimi 
Yabancıyım satılmış yaşamama 


Sana sığınıyorum 

Boynuma doluyorum sevdanın kara saçını 
Toprağın şehvetle çatlamasını 

Soluk soluğa düşen bir kuş gibi çırpınarak 
Kuru yağız bir seste yoğunlaştırıyorum 


Suskun bir mayınım mekanik patlamalar için kurulmuş 


Sana sığınıyorum 

Sığ sevda çiçeklerini kuruttuğum dallardan 

Yarınsız ve yanlız akşamlardan gülüm 

İhanetten 

Suskun bir isyanım 

Sanki göz yaşıyım bir orospunun 

Hüznün dallarında ölüm ılık bir sonbahardır 

Yorgun ve kara bıyıklarımızı aydınlatır kızıl bir gül gibi güneş 
İsyanımın dağlarında binlerce ateş 

“İçimde bir tapınak yıkıntısı 


Suskun bir mayınım 

Gizli bir korku bileycisiyim kimselerin bilmediği 
İçin için bir duyarlığın barutunu saklıyorum 
Değil elbette değil öldürmek benim işim 


Sana sığınıyorum 
Paramparça aynasından anıların 
Zulümden 


Suskun bir mayınım 

Arasındayım papatyalar gelincikler ve mor menekşelerin 
Bir kaçakçı kadar usta olmalı ellerin 

Gittikçe yalnızlaşıyorum çirkin kalabalığınızdan 

Güneş gitti karanlığa bıraktı yerini 

Toprak gitti annem ve sevgilim 

Duygu suya değdi kanadına bir kuşun 

Duyulmadı duyulmadı duyulmadı 

Hiç bir yerden beklenen kurşun 


Sevda bir kuytu liman 

Suskun bir sevgiyim 

Bereketli yağmurlar doluyor yüreğim 
İçimde hırçın yıldırımlar birikiyor. 


Sana sığınıyorum 

Başımı göğsüne bastırışına 
Anaç yumuşak ılık 
Yüzümde dolaşan soluk 


Sıcaklığın zalim bir yoksulluğun tandırıdır gülüm 
Sana kopmuş kollarıyla sarılıyorum işçi çocukların 
Sarılıyorum kavganın bayrağına 


Suskun bir türküyüm 

Yumruk gibi bir ses yoğuruyorum 
Kutsal ölülerin kanından 

Emeğin kurtuluşunu haykıran 


Sesim 

sesin 

sesimiz 

Bozkır yangınları gibi gürül gürül yayılmadan 
Ve yakmadan çağın çerağını 
Duyan olmaz 
Halin nedir 
Diyen olmaz 
Bu yara bir derin yara 
Onulmaz dağlanmadan 
Dağlanmadan onulmaz 


Suskun bir mayınım 
Sana sığınıyorum 
Beni yalnız komayın 
Beni yalnız komayın 
Patlamaya hazırım. 


KENTLER 
TEKİN SÖNMEZ 
1/ 


ortadan böldüğümüz tayınlarla 
kaput ve matraları kuşanıyoruz 


tüfenkleri omuzlarımıza asıyoruz 
kentlere iniyoruz dağlı havalarla 


yolları ve çorapsız bacaklarıyla 
burjuvazi zihnimizi şartlandıran 


usta bir değirmene bizi bağlayan 
içimize bir kışlanın kokusu taşınıyor 
2/ 


sabanla çevirdiğimiz tarla 
ilkçağ hıçkırıkları kağnıların 


ve seheri damıtan analarımızın 
kuşlukta yalnayak getirdikleri lokma 


taş katılığı mıhlanıyor boğazımıza 
kışla avlusunda çöreklenen sesleri 


obur harlanan sönen. mavzerleri 
bağrımız sıla mektuplarına nakışlıyor 
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5/ 
kentler bilincimizi aşındıran 


günleri kınalayan acıların potası 


bir göğsün genç akasyasını 
gözleri kapanmayan bir cesedi 


damarların yakutlu cevherini 
tarıyor çelik sicimlerle namlular 


sıladan taşıdığımız cahallıklar 
ranzalara sarmalıyor hasretimizi 


beynimizin tanyeri filizini 
günler yontuyor al buğularla 


kentler gergin kısrak bacaklarıyla 
postallarımıza kahkahalar savuruyor 


e. 
Blend, erki. 


(Ağustos 1971) 
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EKONOMİ 
BİLİMİ 


EUGENE POTTİER 


İşçi davalarını türkülerle dünyaya yayan Fransız 
şairi. 1816 da Paris'te doğdu. «Yaşasın Hürriyet» adlı 
ilk türküsünü on dört yaşında yazdı. Önceleri işçi 
olarak çalıştı. 1840 tan sonra yazdığı türkülerle geri- 
de kalanları uyarmaya, işçileri birleşmeye çağırdı. 
1848 de işçilerin burjuvaziye karşı giriştikleri büyük 
kavgada barikatlar üstünde dövüştü, 1871 Paris Ko- 
münü devrinde milletvekili seçildi. Ünlü Enternasyo- 
nal türküsünü 1871 Haziranında, Komün hareketinin 
burjuvazi tarafından kanla boğulması üzerine yazdı . 
ve Amerika'ya sığınmak zorunda kaldı. Gene o ay 
içinde gıyaben ölüm cezasına mahküm edildi. Dokuz 
yıl sürgünde kaldığı sürece devrimci türkülerini yaz. 
makta devam etti. 1880 de genel aftan yararlanarak 
Fransa'ya dönünce, o yıl kurulmuş olan Fransız İşçi 
Partisine girdi. İlk şiir kitabı 1884 yılında çıktı. İkin- 
ci kitabı «Devrim Türküleri» adıyle ölümünden son- 
ra yayımlandı. 1887 de yoksulluk içinde öldü. Ama 
arkasında, gerçekten ölmeyecek bir anıt bıraktı. İş. 
çi davasını türkülerle yayanların en büyüklerinden 
biri oldu. 


Çevirenler : 
A. KADİR - Ş. HULÜSİ 


Birçok hakları var insanoğlunun. 
Bunların kanuna en uygunu hangisi? 
Ticaret ve sermaye birikimi serbest. 
Peki, bunun kanundaki yeri? 

Al gülüm, ver gülüm. 

İşte, oğlum, ilk ahlâk dersin; 

herif mal alıp mal satacak, 

bırakın yapsın. bırakın geçsin! 
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Hiç bir şeyden korkunuz yok sizin, 
cancağızı ister zehir katar, 

tek satış iki kata çıksın, 

bir bunu başarmak yeter. 

Ne çıkar açıksa tekmil kapıları hilenin; 
mendakka dukka dünyası bu, 

malı kim alacaksa o düşünsün. 

Bırakın yapsın, bırakın geçsin! 


Ne dediniz, işçiler öfkeli mi? 

Bundan bilim adamlarına ne? 

Kısmaya bakalım biz ücretleri, 

işçiler bedavaya gelmeli. 

Saat başına on kuruş indir, 

haydi milyonlar cup kasaya, 

bu kadarcık parası kesilmekle bir insanın, 
gösterin, öldüğünü var mı gören? 

Bırakın yapsın, bırakın geçsin! 


Rağbette oldu mu bir mal, korkma, 

çok olur o malın sürümü, 

kulak asma lâfına «pazar tıkandı» diyenin, 
avanak politikacı lâfı o, palavra. 

Durma, mal çıkar sen gece gündüz, 
yığmaya bak malı pazara. 

Bırakın yapsın; bırakın geçsin! 


İş saatini çıkaralım iki misli, 

aileler kavuşsun refaha, 

gelin çocuklar, kadınlar, kızlar, gelin, 

boş verin bızdıklara, eve meve, 

işte size kocaman bir fabrika, 

işte koskoca bir koyun ağılı size, 

işimiz çok acele, çocuklar, kızlar, kadınlar, 
işsiz günleriniz olacak dinlenmek için, 
hem bu işsiz günler sürecek aylarca. 
Bırakın yapsın, bırakın geçsin! 


Kaynaşır durur sömürge işçisi 
işte her yerde karınca gibi, 
kopmuş gelmişler ta nerelerden, 
lâftan anlar iyi insanlar hepsi: 
Bir yarım ekmek koy önlerine, 
bir baş soğan. üç beş zeytin, 
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sonra kullan tepe tepe. 

Haydi, bizim işçilere de ilân et: 
Önlemek isterlerse rekabeti, 
aklı başa toplamak gerek, 

bir baş soğan, üç beş zeytin, 
bırakın yapsın, bırakın geçsin! 


O açlık günlerinde, kuşatmada, 

ben neler yapmadımdı ki, 

dediydim özgürlük gibi var mı, 

ticaret özgürlüğünü savunduydum en başta, 
sarıldıydım ekonomi bilimine sımsıkı, 
tekmil malları bağladıydım vesikaya, 

ama çoğu insan fukara, neylersin, 

mallar yığıldı kaldıydı dağlar gibi, 

bırakın yapsın, bırakın geçsin! 


Yiyecekler istif edilecekmiş, edilsin. 

Ambarlar ateşe verilecekmiş, verilsin. 

Gümrük yüzünden girecekmiş birbirine konu komşu, 
diyesiymişler yok şöyle yapalım, yok böyle, 
oyasıymışlar gözlerini birbirlerinin, 

halk. kan ağlayasıymış, inleyesiymiş inim inim, 
masum halk, namuslu halk, çalışkan halk, 
bağırılıp çağırılacakmış, denecekmiş «yeter be, 
yeter, insanları bu kadar ezemezsin!» 

Hepsine boş ver sen, işine bak, 

çok tatlı bir sözü vardır ekonomi biliminin : 
Bırakın yapsın, bırakın geçsin! 
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YÜRÜYÜŞ 


Alacakaranlıkta, toprakta akan 
karıncalar gibi, şehrin ortasına doğ- 
ru yürüyorlardı. Paltosuz, şapkasız 
erkekler, ince mantoları, başörtü- 
leri, içlerinde daha bu yılın moda- 
sına yetişememiş, henüz geçen yı- 
ln modasına heveslerini sürdür- 
dükleri için ancak onu çok uzaktan 
yansıtabilmiş elbiseleriyle ve elle- 
rinde çantalarla kadınlar, kızlar, 
genç çocuklar... 

Saatin beş altı olduğu sulardı 
bu gidişlerin hızlandığı ve çoğal- 
diğı saatler ...Biraz sonra, önlerin- 
den geçtikleri dev apartmanların 
pencerelerinde tek tük ışıklar ya- 
nardı .Biraz daha sonra, sabahlık- 
ları, berberliyken bozulmuş dağı- 
nik saçları, uykulu ve uyuşuk göz- 
leriyle, tek tük, sıkıntılı kadın şe- 
killeri çıkardı pencerelere. Daha 
sonra da pahalı picamaları içinde 
erkekler görünürler, mutluluk ve 
kalorifer sıcaklığı içinden karlı, ya- 
ğışlı, karanlık, soğuk sokağa bir 
göz atarlardı. Sonra, az sonra, hep- 
si birden, kadınlar ve erkekler, el- 
lerinde çay, süt, kahve fincanlarıy- 
le pencerelerin önlerine gelirler, 
bir yandan ellerindekileri içerler- 
ken bir yandan da heyecanlı bir at 
yarışı seyrediyor gibi: karıncaların 
yürüyüşlerine bakarlardı. 

Gecekondulardan fabrikalara yü- 
rüyorlardı. Apartmanların arkasın- 


AFET ILGAZ 


daki fabrikalara, atelyelere ve deni 
ra evlere, pazarlara, dairelere, o- 
kullara... Bunlar hızlı yürüyüşlerdi, 
açıktı, belliydi, görülüyordu. Apart- 
manların alt katlarında, bodrumlarda 
oturanlarsa gizli bir yürüyüşü, adım 
adım, belki daha yavaş, daha belir- 
siz sürdürüyorlardı. Bunlar çevre- 
lerine yayılıyorlardı yürümeden. 
Bakkal dükkânları açıyorlardı, ma- 
nav dükkânları açıyorlardı. Pideci, 
ciğerci, kasap ve yine bakkal, ma- 
nav oluyorlardı. Çocukları da ken- 
di yanlarında bakkal çırağı, manav 
çirağı oluyordu. Ev ev dolaşıp ek- 
mek dağıtmak, istenilenleri bir 
deftere yazmak, onları getirmek, 
bahşiş almak, pencerelerden «bak- 
kal» «manav» diye seslenen kadın- 
ların istedikleri şeyi getirmek, 


\ mümkün olduğu kadar pahalı sat- 


mak, eksik satmak, kötü satmak ve 
zengin olmak, varlıklı ve sermaye- 
li olmak, kat almak, daire almak; 
sonra bir dükkân daha almak; bir. 
ev daha almak, bir dükkân daha, 
bir dükkân daha... Ne olursa olsun 
bahşiş almak, ne olursa olsun bir- 
kaç kuruş fazla almak, ne olursa 
olsun bazan yumuşaklıkla, sürüne- 
rek, bazan zorla, yapışarak, ağlayıp 
sızlayarak, gülüp oynayarak, daha 
çok almak... 

Hediye'yle Dursun'un, Çimen kı- 
zın, küçük Telli'nin bu kadar sağ- 
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lamca. bu kadar hızla, bu kadar gü- 
venle bozulduklarını görseler, köy- 
lüleri, inanmazlardı. Hediye, hiç 
eskimiyor görünen basma entarisi- 
nin uzun eteklerini savura savura, 
başında beyaz tülbenti, sırtında 
kırmızı hırkası, hiç bitmeyen bir 
koşuya çıkmış gibiydi. Bitmeyen, 
ucu bucağı olmayan, çevresi sem- 
tin bakkal dükkânlarının, manavla- 
rın, bütün alış-veriş yerlerinin ve 
apartmandaki ondört dairenin çev- 
resini aşmayan sonuçsuz bir koşu. 
Üç çocuğuna, güvencesiz ve yalnız 
bir kadın olarak bakabilmek, son- 
rasını kendikendine düşünmek zo- 
runda bırakılmak, onu bu gizli yü- 
rüyüşün çemberi içine sokmuştu. 


Mümkün olduğu kadar çok al- 
mak, çok kazanmak, manav, bakkal 
dükkânı açamayacağına göre, ço- 
cuklar okuyamadığına göre, müm- 
kün olduğu kadar açıkgöz olmak, 
karşılarında, üstlerinde oturan, ya- 
şayan bütün insanlar gibi, apart- 
manlarda oturabilen, iyi yiyip iyi 
içebilen ve güvende olan bütün in- 
sanlar gibi çok para kazanmak, a- 
ma nasıl olursa olsun çok kazan- 
mak ve onlardan farklı olarak az 
harcamak... 


Çocuklar seferber olmuşlardı, 
anaları gibi gizli ve bilinçsiz bir 
koşunun içine girmişlerdi. Oyun- 
caklarını, yiyeceklerini zorla, baş- 
ka çocuklardan çıkarmanın yolla- 
rını arıyorlardı. İstiyorlar, alıyor- 
lar, alamazlarsa zorla alıyorlar, 
hırçın ve zorba oluyorlardı. Hem 
de kendileri için alıyorlardı, yalnız 
kendileri için. Başkasını, öbürünü, 
ötekileri, herkesi düşünmeden, 
çünkü düşünemeden alıyorlardı. 
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Ahmet, Malatya'dan öğrenci ola- 
rak geldi İstanbul'a. Teknik Üniver- 
sitenin sınavlarını kazanmıştı, e- 
lektrik mühendisi olacaktı. Okulu- 
na yakın bir semtte, bir apartmanın 
bodrum katında, iki yüz lira aylık- 
la oturmaya başladı. Karşısındaki 
odada kapıcılar oturuyordu. Ah- 
met, helâsını onlarla ortak kullan- 
dı. bazan kapıcılıkta onlara yardım 
etti, gelenlere kapı açtı, alış-verişe 
gidiverdi, derslerden çok bunaldığı 
günler. Yemeğini odasındaki küçük 
elektrik ocağında pişirir, yıkanmak 
için hamama giderdi. 

Hediye, kocası öldükten sonra, 
kapıcılıkta kendisine yardım etsin 
diye köyden arada bir küçük kaynı- 
nı getirtirdi. Onsekiz, ondokuzluk 
bir delikanlı. Çoğu zaman onunla, 
çocuklarıyle, bazı bazı çevredeki 
kapıcı karılarıyle, güzel havalarda 
kapı önlerinde oturup konuşurlar- 
ken Ahmet'i konu ederdi: 

— Ne çok kitap, ne çok bacım 

bir göresin, diyordu. Yer gök kitap, 
tavanlara dek, sandıkların, yatak. 
ların altlarına dek kitap... Okumak- 
la başeder mi, ediyor... 
. — Azıcık kontağa benziyor, diye 
gülerdi kaynı Mehmet de. Sabaha 
de okur, ilâç yutup kahve içip kitap 
okur. 

Hediye: , 

— Ya içtiği cıgara, diye. gözlem- 
lerini sunmaya devam ederdi çev- 
resindekilere, haddi hesabı yok. 
Nerden para dayandırıyor... 

Kaynı gene bilgiççe gülümser, 
önüne bakar, yeni başladığı cıgara- 
nın külünü işaret parmağ'yle dö- 
kerdi ayağının ucuna: 


— Bulur onlar... Bunca okuma- 
ya bulmuş ya, mühendis olacak- 
MIŞ... 

Hediye bilgisini ıcığına cıcığına 
dek dökerdi her seferinde: 

— Çak geleni gideni olmaz ama, 
bir iki delikanlı var kendine ben- 
zer, sık sık gelirler. Ama eyi ço- 
cuklar ha, Allahları var, heç bak- 
mazlar insanın yüzüne, bazı hazı 
çok icabetii mi hatır sorarlar, «Na- 
sılsın bacım, kolay gele bacım» 
gibilerden. Geç vakite dek oturur- 
lar, ışıkları hep yanar, bazı bazı da 
kalırlar yatıya. 


— Ne bulup dane konuşurlar 
her zaman, diye şaşkınlığını belir- 
tirdi komşu kadınlardan biri, bir 
küçümsemeyle karışık. Kendi yap- 
tıkları işlerin yanında, kaba ve pis 
işlerin yanında, Ahmet'in okuma- 
sı, sabahlara dek ders çalışması, 
kendi gibi bir iki arkadaşıyle saat- 
lerce bıkıp usanmadan lâflaması, 
anlatıp dinlemesi onlara bir tuhaf, 
bir uzak geliyordu. Öyle alışmış- 
lardı ki sık sık çağrılmaya, sık sık 
aranmaya, sık sık bir yere yollan- 
maya, kendilerine öbürlerinden, 
dairelerde oturanlardan daha yakın 
buldukları, onun için de kıyasıya 
eleştirmekten kaçınmadıkları Ah- 
met'e bu rahat, bü tekdüze, bu 
suskunluk ve sessizlik 'dolu yaşa- 
mayı çok görüyor gibiydiler. 

— Dereden depeden konuşurlar 
işte, diye bilgiçlik taslardı Hediye. 
İki delikanlı adam bir araya gelir 
de ne konuşur... Karı kız konuşur 
helbet. 


— Doğru söyle kız Hediye, diye 
sıkıştırırdı kadınlardan biri sevinç- 
li, meraklı, gözlerle, lâfın ucunu 


yakalayarak, garı gız da gelir mi 
eve? 

Ne desin Hediye, getirmiyorlar 
dese, gizemli ve merak çekici bir 
olayın içinde olmaktan çıkacak, ge- 
tiriyorlar dese, baştan aşağıya na- 
mus kesilmiş apartmanın öbür ki- 
racılarına günün birinde hesap ver- 
mek var; soğukkanlılıkla, her ko- 
nuyla başedebilmiş bir o pişkinlik- 
le: 

— Vallaha, derdi. ben görme- 
dim, herhal gelmiyordur, başka 
yerlerde buluşuyorlardır... 

Ondan sonra lâf döner dolaşır, 
karı kız konusunda dururdu. Apart- 
manlarda neler olup bitiyor, hangi 
komşu apartmanın kaç numarası 
kocasından ayrı yaşıyor, kaç nu- 
maradaki liseli kız, evin dirseğine 
kadar erkek arkadaşıyle gelip or- 
dan ayrılıyor, hangi kapıcı karisıy- 
le nikâhsız, hangi kapıcı karısının 
bu kaçıncı kocası, hepsi sayılıp dö- 
külür, bunlara yeni olaylar eklenir, 
yeni yorumlar yapılırdı. Bu yorum- 
lar yapılırken, Hediye'nin delikanlı 
kaynıyle aynı odada yatmasını, o- 
nun köyden geldiği gün'er karının 
şen şakrak, kuş gibi hafif, o yok- 
ken aksi; suratsız, ters, küfürbaz 
olduğunu bilmezlikten gelirler, ina- 
dına bu konuyu uzattıkça uzatır, 
Hediye'ye yaklaştırdıkça yaklaştı- 
rır ve onu bu tedirginliğin, korku- 
nun içinde tutmaya bayılırlardı. 

Hediye'lere bu kadar : dikkatle 
bakmaları, davranışlarını böyle me- 
rakla izlemeleri, biraz da çocuğun 
manavlığa, bakkallığa hevesli, a- 
çıkgöz, para düşkünü, kurnaz ya- 
ratılışını o tanımalarından ileri ge- 
liyordu. Yengesini bu düşünceye 
bağlamış, alıştırmıştı: 
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— Manavlık neyse ne ya, diyor- 
du, bakkallıkta çok iş var. Hele bi- 
zim buralar Kurtuluş pazarına, mig- 
roslara, caddeye uzak. Aniden bir 
şey gerekse adam ne yapacak, be- 
şe ona bakmayacak. senden ala- 
cak. Yollayacak hizmetçisini, ka- 
pıcısını, beş kilo toz şeker isteye- 
cek değil mi, sen dartacaksın dört- 
buçuk kilo. Nerden bilecek, herifin 
evinde dartı mı var... Olsa bile çl- 
rak dartmıştı, yanlış dartmış der- 
sin, özür dilersin nezaketlice, unu- 
tulur. Sabahleyin çırağı yollayıp 
—bizim Dursun'u çırak yaparız—, 
namussuz okuyamadı bari adam 
olsun. Yazdıracaksın ne ehtiyaçla- 
rı varsa. Başlayacak o zaman sen- 
den veresiye almaya. Kırk ekmek 
aldı diyelim, sen yazacaksın kırk 
üç ekmek. Anladın mı... Diyelim 
beyaz peynir... Yukarda on üç lira 
mı, sen on beşten verirsin. Mec- 
buri alacak. Akşam aniden misafiri 
gelmiş, rakı içecekler, peynir de 
yetmiyor... Ya, bakkallıkta çok iş 
var Hediye, öyle bildiğin gibi filân 
değil... 

diye Hediye'yi, çocukları saatler 
saati ağzına baktırırdı. 


— Namussuzlar, derdi, onlar bu 
apartmanları, bu taksileri başka 
çeşit mi alıyorlar... Onlar da böy- 
le kazanıyorlar parayı. Ne var ki 
onlar bi attılar mı kazığı, öyle iki 
liralık, üç liralık atmıyorlar. iki bin 
lira, iki yüz bin lira, iki milyon lira 
vuruyorlar, vurmuşkene... 


Hediye hayrandı bu çocuğa. O- 
nun bildiklerine, aklının her şeye 
erişine, kurnazlığına, açıkgözlüğü- 
ne, hattâ katılığına, sertliğine... 
Ve aklı yatıyordu bu söylenilenle- 
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Şup dinleyecekti sesini. 


re. Düş değildi bunlar. Kaç kişi, 
tanıdıklardan kaç kişi, karılı koca- 
lı, çoluklu çocuklu, bu işlere yekin- 
mişler, bakkal dükkânı açmışlar, 
manav olmuşlar, gazete satmışlar, 
beyler gibi para kazanmışlardı. Pa- 
ra kazanınca kendisi de apartman- 
dakiler gibi sırtına çeşit çeşit man- 
tolar alacak-kışın hırka giyerdi pa- 
zen entarisinin üstüne, bir yere 
çıkmazdı ki izbesinden, manto ge- 
reksin. Alış-verişler için hirka ye- 
tip artıyordu Hediye'ye. Ayağına 
kışın çizme. yazın arkası açık a- 
yakkabı, üstüne yünlüden, ipekten 
kat kat giyit, evine buzdolabı, ça- 
maşır makinesi, pikap, teyp, rad- 
yo... Hele teyp... Konuşup konu- 
Kendini 
bu makineden dinlemeyi öyle isti- 
yordu ki... Sözde insanın sesi da- 
ha kalın, daha tok çıkasıymış, ta- 
nınmayacak kadar. Ondan sonra 
da bir taksi alırdı kaynı. Pazar gün- 
leri, çoluk çocuk bir taksiye dolup 
Boğaz'a giderlerdi, apartmandaki- 
lerin yaptıkları gibi, deniz kenarla- 
rına giderlerdi. Hediye hiç çalış- 
mayacaktı o zaman. Bu izbeden de 
çıkacaklardı. Havadar, temiz, bö- 
ceksiz, güneşli bir ev istiyordu He- ` 
diye artık. Nemden, karanlıktan, 


havasızlıktan çocukların da, kendi- 
lerinin de yüzleri mum gibi sap- 
sarı olmuştu, çocuklar büyüyeme- 
mişler, güzel, sevimli cüceler gibi, 
yaşıtlarından, üst katlardaki çocuk- 
lardan hep birer karış kısa, kavruk 
kalmışlardı. Hediye hiç çalışmaya- 
caktı.o zaman. Evde oturup pence- 
reden sokağa bakacaktı, bol bol u- 
yuyacaktı, komşularına gezmeğe 
gidecekti, hattâ berbere gidecekti, 
apartmandaki karılar gibi saçlarını 


kabarttırmak kıvırtmak, boyatmak 
için. 

Hediye bu ülküyle daha sinirli, 
daha yırtıcı olmuştu. Apartmanda 
diş geçirebildiklerine zorla bazı 
şeyleri kabul ettiriyor, ettirmenin 
yollarını buluyor, kendi kendine çe 
şitli kurnazlıklar deniyordu. Her 
aldığı şeyden. vermezlerse bahşiş 
kesiyor, aldığı şeylerin hesabını 
yanlış veriyor, ya da hesap ver- 
mekten kaçıyordu. Bazan da yarı 
acındırarak, yarı zorbaca şöyle de- 
diği oluyordu: 

— Çocuk çukulata istedi, bir li- 
raynan da ona çukulata aldım, ben 
sana sonra veririm. Ya da: 

— Kıza aldırdıydım, paranın üs- 
tünü düşürmüş, ya da: 

— Çimene burdan bir lilipop alı- 
verdim, helâl et, derdi en azından. 

Apartmandakilere temizliğe çı- 
kıyor, cam siliyor, halı silkeliyor, 
“ çocuk bakıyordu. Çok zayıflamıştı, 
gücü bütün bu koşuşmaya yetme- 
diğinden yaptığı işleri yarım ya- 
malak, benimsemeden ve mutlaka 
bir yerini eksik yapardı. 

Kendi kendini suçlu da bulmu- 
yordu bu yüzden: 

— Kim işini tamam yapıyor ki, 
ben yapayım, diyordu, bir doğru 
ben mi kaldım şu dünyada. 

Hediye kendi kendine gücünün 
sınırlarını çizmişti ve bu sınırlar 
gün günden genişliyor, hızla geniş- 
liyor, yutacak, emecek, sindirecek 
zayıf ve güçsüz hedefler kolluyor- 
du. 

Kaynı Mehmet, bir gün durup 
dururken kiracı Ahmet'ten söz aç- 
tı: Düşünceliydi, hem de derin dü- 
şüncelere dalmış, derin hesaplar 
yapıyor gibi düşünceliydi: 


— Hediye, dedi, Ahmet'e gelen 
bu iki delikanlı nasıl insandır, dur- 
madan gelip giderler, konuşur du- 
rurlar. Dün akşam sen uyuyordun, 
duymadın. Ben, uykum kaçmıştı, 
kalktım, bir cigara yakıyordum ki, 
Ahmet'in camı tık tık vuruldu, per- 
deyi aralayıp baktım, hani o uzun 
boylusu, bu kez hiç görmediğimiz 
bir başkasıyle gelmiş. Öteki de u- 
yumuyor muydu, ne idi, hemen du- 
yup kapıyı açtı hiç hayret göster- 
medi, ikisini de aldı içeri, beraber 
gecelediler. Sen eyice dikkat edi- 
yo musun o adamlara, neyin nesi- 
dirler acap? 

Hediye, erkeklerle ilgilenmeyen, 
sevdiği erkekten başkasını gözü 
görmeyen namuslu bir kadın alın- 
ganlığı ve tersliğiyle: 

— Ne bileyim ben, dedi, ço- 
banları mıyım onların? 

— Helbet çobanlarıyız. Bizi niye 
dikmişler buraya kapının önüne, 
kapıcı diye mi, eşek başı diye mi.. 

— Kapıcıysak elâlemin konuğu- 
na da mı karışacağız artık? 

— Salak karı. Bunlar elâlemin 
konuğu gibi konuk o görünüyorlar 
mı? Ben konuk diye yanına ailesi- 


'ni, çocuklarını alıp hısımına, tanı- 


şına gidip iki lâf eden, yiyip içip 
evine dönen insana derim. Bunlar 
burda kumar mı oynatıyorlar, karı 
mı oynatıyorlar, afyon mu içiyor- 
lar, para mı basıyorlar belli değil. 
Zati yüzlerinde de var bi keramet- 
sizlik; bıyiklar, saçlar, sakallar... 
Böyleleri her şey yaparmış. Bun- 
ların karıları kocasının pazarlığıy- 
la gider seksen kişiyle yatar, para 
kazanır, gelir sonra adamına ve- 
rirmiş parayı da karın doyururlar- 
mış. 
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Hediye'nin aklı karışmıştı. Bir 
yandan gıcıklayıcı görünümlerle, o 
adamlarına para kazanan karıları 
düşünüyor, gözünün önüne türlü 
türlü hallerini getiriyor, bir yandan 
da acaba mı, diyordu. Bu sessiz 
sedasız, güler yüzlü, terbiyeli, çok 
kitaplı, çok cıgara içişli, çok arka- 
daş canlısı, insan canlısı çalışkan 
çocuk da öyle bok bir işin içinde- 
lerden mi... 

— Ne düşünüp : durdun? diye 
kaynı lâfıyla dürtüverdi Hediye'- 
yi düşüncelerinin en koyu yerin- 
de. l 

— Yalan mı söylediklerim? 

— Peki nolacak? dedi kadın. 

— Nolacağı falan şu: Çıkaraca- 
ğız bu adamı bu odadan. Ben bü- 
tün gece uyumadım, çare aradım 
duruma bir. 

— Yazık, dedi, Hediye, bir er- 
keğe, yabancı bir erkeğe acıdığını 
unutarak. Sonra toparlandı; bize 
zararı yoktu, dedi, İyi çocuktu. 

Bir yandan da korkmuştu, kay- 
nı onunla arasında bir şeyin oldu- 
ğundan kuşkulanacak diye. Ama 


gerçekten iyi çocuktu diye düşün- . 


dü, terbiyeli. sıcakkanlı, hatırnaz- 
dı, selâm vermeden geçmezdi, 
beni insan hesabına koyardı ken- 
diliğinden, zorunan değil. Bir şey 
de aldırmazdı üstelik, bi eziyeti 
yoktu. 

— Zaten, diye devam etti kay- 
nı, geçende yukardaki berber kal- 
fası var ya, «ben senin karşındaki 
o odaya üç yüz verirdim» diyordu. 
O talebenin çıkacağı mıkacağı yok 
mu diye bana soruyordu. Bak He- 
diye eyi dinle, kulağını aç da sö- 
zümü. Biz gene ev sahibine iki yüz 
diye veririz kirayı. Üstünü biz alı- 
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rız. Sana, çocuklara, giyit alırım, 
pabuç alırım, ayda yüz lira, az pa- 
ramı... 

Hediye yumuşamıştı: 

— Nasıl  çıkartacan ya? dedi, 
durup dururken çıkıverir mi sana? 

— Kurcalama o kadarını, çıkar- 
tacam mı ,çıkartacam, o kadar. Sen 
çeneni sıkı tut, dağıtırım yoksa 
çeneni. 

Kaynınin sövmelerinden yılmış- 
tı. Kabalığından yılmıştı. Rahmetli 
kocası, aha bu Mehmet'in ağabeyi 
öyle değildi. Yumuşaktı, mülâyim- 
di. Bi tek yukardaki on üç numara- 
nın yahudi madamıyle aşağıdaki 
iki numaranın emekli kaynatasına 
sertlenirdi. Onları da bayağı kor- 
kutmuştu. On üç numaradaki ma- 
damın kocası ona sık sık bahşiş 
verir de işlerini öylelikle gördü- 
rürdü. İki numaradaki emeklinin 
kızı da, iyi, insanlıklı bir kadındı. 
Çocuklara sık sık meyva, oyuncak, 
giyecek öteberi verir, “babasının 
sinirliliğini, huysuzluğunu bağış- 
latmak isterdi. 

Ama Hediye bu çocuk için deli 
oluyordu. Daha önceleri, küçücük- 
tü, kocası sağken' dikkat bile et- 
mezdi. Hediye ona. Ufarak, kav- 
ruk, çirkince bi şeydi. Canının sık- 
kın zamanlarında kıçına bir iki to- 
kat bile atardı. Ta o zamandan bel- 
liydi ama Mehmet'in acar bir deli- 
kanlı olacağı. Kendini kimselere 
ezdirmez, dövdürmez, tam tersine 
o döver, söver, saklanır, kaçar, 
kendini korumanın ve kurtarmanın 
yolunu bulurdu. Yeryüzünde tek 
başına kalmış gibiydi. Kendini ko- 
ruyor. büyütüyor, geliştiriyor, yan- 
lış yerlerde biten yaban otları gi- 
bi olduğu yerde tutunmaya, canlı- 


lıiğını korumağa, sürdürmeye çalı- 
şıyordu. Şimdi artık yaşamasında 
yeni bir evre başlamıştı. Yaban 
otu tutunmuş, büyümüş, canlılığını 
sürdürmüştü, şimdi kök salacaktı, 
sağlamlaşacak, derinleşecek, yan 
lış toprakların sağlam ve köklü ya- 
ban otu olarak çevresine yürüye- 
cek, çevresini kaplayacaktı. Onu 
kimse görmemişti bu güne dek. 
Kimse ondaki gücü, ondaki yaşama 
ve kök salma tutkusunu tanıma- 
mıştı. Kimse onun çevresini temiz- 
lememiş, kimse onu aşılamamış, 
kimse onun canlılığına, içindeki 
güce, canlı güce dikkat etmemişti. 
İşte şimdi o güç patlıyordu, patlı- 
yor ve çevresine yayılıyordu. Ya- 
taksız, yolsuz, çizgisiz... Hediye 
de onun bu acarlığına ovurgundu. 
Kendini günün birinde şu izbeden 
çıkaracak, aydınlık, zengin evler- 
de rahat ve bolluk içinde yaşata- 
cak olan bu güce vurgundu. 
Aradan çok geçmedi. Ahmet'in 
sokağa çıkıp da dönmediği bir ge- 
ce iki sivil giyimli, bir karakol po- 
lisi, yanlarında mahalle muhtarıyle 
geldiler eve. Ahmet'in odasına gir- 
diler. Hediye önce korkmuştu ama, 
tam o sırada bu iki kişinin ardın- 
dan gelen kaynı onu ve çocukları 
içeri itip üstlerinden kapıyı çekti, 
ağzında bir küfür yuvarlayarak 
gitti eşiğinde dikilerek odadakile- 
rin araştırmasına bakmaya koyul- 
du. Adamlar yatağın altını, çama- 
şır bavulunu, yemek dolabını, ma- 
sanın çekmelerini karıştırdıktan 
sonra kitapların yanına gittiler. Ki- 
tapları rasgele alıp karıştırmaya, 


adlarına bakmaya başladılar. Kimi- 
lerini yere atıyorlar, kimilerini bir 
yana  ayırıyorlardı. Ayırdıklarını 
kapının arkasına öbek öbek yığı- 
yorlardı. Mehmet dikildiği yerden: 

— Beyefendi, yardım edeyim 
mi? dedi. 

Adamlârdan biri ona dönmeden: 

— Ne duruyorsun, dedi, paket 
yapsana şunları! 

İşini bitirince de: 

— Bu eşyaları ne yapayım ben 
dedi, ev sahibi kiraya vermek ister. 

Adamlar biraz düşündüler, sonra 
öteki: 

— Kitapları bi çuvala doldur. Eş- 
yaları da derle topla, denk gibi sar, 
kendi odanın bir yerine koy, dedi. 

Mehmet, açacağı dükkânın ser- 
mayesini bir an önce toplayabilmek 
için acaba berbere evi 350 liraya 
mı vermeye çalışsa diye düşündü. 
bir deneyecekti, belki razı ederdi, 
öyle ya, ev dükkâna yakın, araç pa- 
rası vermeyecek eşşoğlu eşşek. 

İşseverliğini ve iyiniyetini polis- 
lere göstermek için hemen işe ko- 
yuldu. Kitapları üstüste koyup, ö- 
bekler yapmaya başladı. Bu arada 
polisler, muhtara yazdıkları tuta- 
nağı imzalatıyorlardı. 


Memurlar, koltuklarının altına 
ikişer paket sıkıştırıp çıktılar. Ge- 
ce yarısı Ahmet'in arkadaşları, bel- 
li saatte pencereye tıkladılar. Kim- 
se yoktu içerde. Demek doğruydu. 
Birbirlerinin yakınlığını ve sıcaklı- 
ğını duyarak, başka bir eve doğru 
yürüyorlardı. Bunlar hızlı yürüyüş- 
lerdi, açıktı, belliydi, görülüyordu. 
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KÖPRÜ 


Köye sınır kesen dereyi geçme- 
ye bir tek köprü vardı. İğreti ayak. 
lar üzerinde, değil insan ağırlığına 
dayanmak, kendisi zor tutunuyor- 
muş gibiydi; iki yerden bel ver. 
mişti. Ama ne ki köyün toprağına 
ayak basmaya köprüden geçmek 
gerekmezdi ille. Dere yatağı suyu 
bulsa kendi emecek, kupkuru, Del- 
loş'un Emine'nin memeleri gibi 
kupkuruydu. Ne Emine'den yavru. 
suna bir sızım süt, ne dereden su- 
samışa bir damla su beklenmesin. 
di. Dere yatağı bu mevsimde upu- 
zun bir ölüydü. İstenilen yerinden 
girilip geçilirdi karşıya. 


Candarma Birliği; başlarında ko- 
mutan, önünde hiç can hesabına 
durmaksızın, köprüye sıralandılar. 
Köprü bu yüke dayanmanın sava- 
şında, candarmalar karşıya geçme- 
nin tezlenmesindeydi. 

Köprüden tam üç kilometre be. 
ride, köyün hemen altbaşındaki 
Çiftekayalara Bıdıroğlu sabah er. 
ken gelip çömelmişti; akşam can- 
darmaların geleceğinden haberle- 
nilince o almıştı gözcülüğü üzeri- 
ne, gönüllüydü. Gelgelelim güneş 
ağdıkça görev mörev bir yana bir 
karış gölgeye aranılıyordu. Dayan. 
dı Bıdıroğlu, sıktı dişini öğleyi etti 
ya, gayrı güneş tepesine binmiş, 
gayrı o da artık gevşemiş, gayrı 
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METİN İLKİN 


bakışları önüne düşer olmuştu. A. 
ma, ama hiç gecikmesiz gördü can. 
darmaları. Gözleri fincan fincan 
açıldı. Soluğunu seyreltip durdu 
yerinde. Sayılarını saydı. belle- 
di. Son bir göz bakıp geri geri 
çekildi, köprü görüş alanından yi 
tince durdu; iki büklümken doğrul. 
du da başladı koşmaya. 

Köy alanında bekleşenlere se. 


si geldi ilkin: «Köprüyü geçiyor- 
lar.» 
Kimse yerinden kımıldamadı. 


Kimse kimseyle bakışmadı, kimse 
kimseye akıl vermedi. Kimse daha 
bir şey sormadı. 

Bıdıroğlu, sayılarını söyledi, si- 
lâhlarının türünü, markasını söyle- 
di, başlarındaki komutanın rütbe. 
sini söyledi. 

Muhtar, «Köprü yıkılmadı mı ge- 
çerlerken?» dedi. 

«Yıkılmadı,» dedi Bıdıroğlu. 

Muhtarın çömelik oturduğu ku: 
ru toprağa o da çöktü. Daha söz 
bekledi getirdiği haber üzerine. 
Çocuk bakışlıydı, ağzı açıktı, yüzü 
uzamış görünüyordu. 

Muhtar susuyordu, herkes susu: 
yordu. 

Delloş'un elinde bir tutam sa- 
man vardı. Arada bir ağzına götü- 
rüyor, bir çöpünü çekip çiğniyor. 
bir zaman çiğnedikten sonra ileri- 


ye tükürüyor, daha sonra çiğnedi- 
ğini daha bir ileriye ulaştırıyordu. 
Tuh dedi mi, öncekini en aşağı iki 
parmak aşmış oluyordu saman po- 
sası. 

Kır Yakup, «Tam yarım saat son- 
ra burda olurlar,» dedi. Kalktı ye- 
rinden, Delloş'un yanına çöktü. Bu 
yarım saati gevezelik ederek ge- 
çirmek istediği sanılırdı. Sesi 
söyleşmeye çağrılıydı. Delicoş bir 
havası vardı. 

Delloş, yüz vermedi, cevap ver- 
medi, ama başından savmaya da 
kalkmadı tek söz edip. 

Kır Yakup, <Delloş, kurtardın 
tabanlarını,» dedi. «Mavzeri tam 
zamanında sattın. Baskını sezmiş 
gibi.» 

Delloş, saman posasını bir ön- 
cekinden dört beş parmak aşırttı 
tükürünce. 

Kır Yakup'un çenesi hiç durma- 
dı. Hem de sözleri az takılgandı 
Delloş'a. Particilikten söz etti. Bu 
nun altında, sakar bir partiye oy 
verilmesinde (Delloş'un köylünün 
aklını çeldiği yatıyordu. Seçimden 
hemen sonra bu yanlışa yandı köy- 
lü. Artık hükümet adamı bu köye 
kötü bakar olmuştu. Artık ne ek- 
siklerine ilgi, ne kabahatlerine 
hoşgörü yoktu. . Büyüklerine saygı 
besleyip hükümetine vermez misin 
oyunu, al sana!. Hükümet adamı 
köprüyü geçiyor işte. 

Delloş, «Cigaran var mı?» dedi. 

« Var,» dedi Kır Yakup. Vermeye 
davranmadı. Köprüden söz edi- 
yordu. 

Delloş'a dokunur konuydu bu da. 

Köprü yapmak işi de Delloş'un 
başının altından kalkmıştı. Sular 
yükselince ulaşıklığımız kalmıyor 


hiç bir yerle diye yırtınmış ha yır- 
tınmıştı. Her boklu işte, her zarar- 
lı işte olduğu gibi gene ayağa kal- 
dırmış takmıştı köylüyü peşine. U- 
laşıklık ne gerekirdi. Yolunu aç- 
tın mı gelenin çok oluyordu. 

Delloş, «Versene.» dedi. 

Sözü kesilen Kır Yakup, «Ne ve- 
reyim,» dedi bozuk bozuk. 

«Cıgara,» dedi Delloş. 

Kır yakup, isteksiz, ağırdan, çı- 
kardı paketi. Kendi eliyle bir tane 
ayırıp uzattı. Delloş, yakmaya kib- 
rit de isteyince, «Kibritin de mi 
yok!» dedi. 

«Yok,» dedi Delloş. 

Kır Yakup, kibrit de verdi, ama 
verdiklerini burnundan getirmeye 
ayarlandı. o«Mavzerini  satalı iki 
gün oldu, nettin parayı?» dedi. 
«Bir cigara kibrit almadın mı ken- 
dine?» 

Delloş, gene cevapsız kodu onu, 
cigarasını tüttürdü. 

Kır Yakup, «Geldiler işte, nah!» 
dedi, sızlanmaklıydı. 

Muhtar, komutanın önüne dur- 
du, boynunu büktü. Numara yap- 
maya, yani güler yüzle karşılama- 
ya, başı üstüne buyur etmeye, aş 
ayran sunmaya bakarlı değildi. 
Numaranın sökmeyeceğini bildi- 
ğinden mi, yoksa yaltaklanmayı 
kendine yediremediğinden mi öy- 
le soğuk yalındı. Ama komuta- 
nın sorusuna, sökmeyeceğini bildi- 
ği halde, yalan cevaptı verdiği ce- 
vap. 

«Komutanım, köyümüzün bir 
kimsesinde silâh yoktur,» dedi 
«Bu köyde silâh yoktur.» 

Candarmalar avcı bakışlıydı, atış 
duruşu oeğiktiler, parmaklar te- 
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tikteydi. Namlular kara kara çev. 
rilikti alana. Bütün köy çevriliydi. 

Komutan elini arkaya uzattı, (iki 
adım gerisinde bir çavuş ve taban. 
cası elinde bir onbaşı vardı), çavuş 
hemen cebinden bir kâğıt çıkara. 
rak komutanın eline verdi. Komu. 
tan: 

«İhbarınız Var, ` Muhtar!» dedi 
«Hem de kaç silâhınız olduğu ya. 
zılı bu kâğıtta. Silâhları olanların 
tek tek adlarını biliyoruz.» 

«Hükümet her şeyi bilir elbet,» 
dedi Muhtar. «Haşaa, buna bir di. 
yeceğimiz olamaz.» 

«Çıkarın öyleyse silâhları.» 

Muhtar, «Yoktur,» dedi. 


Komutan, arkadakilere bir işa- 
ret etti. Çavuş, onbaşı ve üç can- 
darma eri hazırlığa başladılar. 
Muhtar da, kendisine söylenme: 
den, hazırlanmaya başladı, yere o- 
turarak (o ayaklarındakileri çıkardı. 
çoraplarını çıkardı. Uzandı sırtüs- 
tü. Şimdi yalnız göğün soluk ma- 
visini görüyordu. Ayak bileklerine 
mavzerin kayışı geçirildi, buruldu. 
Mavzerin dipçiği bir candarmanın, 
namlusu öteki candarmanın elin- 
deydi; dizlerinden az yukarı kaldı- 
rip sıkı sıkı tuttular. Muhtarın ta- 
banları dikildi kaldı öyle. Sopa on- 
başının elindeydi. Onbaşı, bücür 
boyundan beklenmez bir güce sa- 
hipti. Üstelik belli ustalığı vardı 
vurmada. Muhtarın ayağına inen 
sopa Muhtarın ciğerine çökerti- 
yordu acısını. Muhtar, üçüncü vur- 
mada inlemeye başladı, dördüncü, 
beşincide can zoru bindi sesine 
bağırır oldu, ondan sonra da bö- 
ğürdü hep. Dana düve huysuzlan- 
dırırdı bu böğürmesi sürdüğü sü- 
re. Dayancı bitti, tükendi, gevşeyi- 
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verdi, gözleri kayık, eklemleri bı- 
rakıktı bütün. 

«Bayıldı,» dediler. 

Komutan, muhtarın karısını aldı 
karşısına. 

«Erkeğin bayıldı,» dedi. «Biliyo- 
ruz ki onun bir Belçika Çıplağı var; 
nereye sakladığını söyleyemeden 
bayıldı. Yerini göstermezsen seni 
yatıracağız sopaya.» 

Sopa sözü geçerken elindeki so- 
payı tarttı onbaşı, bir iki salladı 
Şöyle. 

Muhtarın karısı ise cin çarpmı- 
şa dönmüştü. Bizim Belçika Çip- 
lağını nasıl bildiler? “Bir cadı karı 
fal mı döktü bunlara? Ama neyse, 
silâhı bilmiş, sakladığımız yeri bi. 
lememiş; oh ya! Şaşması durdu 
bunda, çünkü sopaya yıkılmıştı. 
Muhtar gibi göğün rengine de a. 
vunmadı o. Tabanlarında bir acı 
ciğerinden bin çığlık döktürüyordu. 
Sesini, duyurmak istediği Tanrıya 
duyuramadı. Tanrı çok uzaktaydı. 
Yakınındaki koruyucusu; erkeği ise 
toprağa seriliydi. (o baygındı. Bay- 
gındı ama duydu gene de. 

«Avradıma vurmayın,» diye inle- 
di. «Durun,» dedi. «Durun söyle- 
rim,» dedi. 

Durdular. 

Muhtar, «Eşiğin altındaki oyuk- 
ta,» dedi. «Gömleğime sarılı.» 


Komutanın işareti (o üzerine iki 
candarma, muhtarın küçük kızı ön- 
lerine kattılar, Belçika Çıplağını e- 
şiğin altından çıkarıp getirmeye. 


Vakit dar vakitti. Komutan, elin- 
deki kâğıttan bir ad okudu, karşı. 
sına dikilene bir baktı, ondan mav- 
zerini güzellikle vermesini istedi, 
İnkâra yeltenmesindi, bir mavzeři 


olduğunu biliyordu, dipçiginde de 
adı kazılıydı hem. 

«Yalan mı?» dedi. 

Bizi satan kim ki diye düşün 
mekten konuşmaya aklı yoktu, su” 
suyordu. Ama sopaya yatırılınca 
susamadı artık. İnledi, bağırdı, bö: 
ğürdü. Giderek böğüremez de olu: 
yordu. Tam kendinden geçecekken 
avradı geldi gözünün önüne. Sıs- 
kaydı, akıntılı yarası vardı, yazıktı 

«Durun,» diye inledi. Tıksoluk- 
lar gibi kesik kesik, dura dura söy- 
ledi mavzerin yerini. Söyledi ve 
bayıldı hemen. 

Kâğıtta yazılı sıraya göre Bıdır- 
oğlu çıktı ortaya. O da son anda 
kurtardı avradını. 

Bıdıroğlu'ndan sonra gelende ne 
at, ne avrat vardı. Bu dünyada sa- 
hibi olduğu silâhıydı tek. Buna da 
sevindi doğrusu. Kendi başı ateş- 
teyken avradı kurtarmak zoru ol- 
mayacaktı. Bayılmaktan -çekinme- 
di. 

Ama ayıltılıp ayıltılıp dövülmeye 


dayanç, etin kemiğin dayancıydı, 
demirin, taşın değil ki. Söyledi 
sonra. 

Bir yanda erkekler sıra sıra, 


boy boy, toprağa serili, bir yanda 
bir tepe silâh... ve hep beriye bir 
adam yıkılıyor, öteye bir silâh atı- 
lıyordu. 


Delloş'un adı komutanın kâğı- 
dından çıkmıyordu bir türlü. Çık- 
mıyordu, çünkü köyü satan tüm 
ayrıntıları (o sıralamıştı satarken, 
eksiksiz. 


Dürbünlü mavzeri de söylemiş, 
ama Delloş'un adıyle değil, iki gün 
önce Delloş'tan satın alan Cabbar'- 
ın adıyle söylemişti. Cabbar şim- 
di orda seriliydi. 


Delloş ise oturduğu yerde otu- 
ruyordu daha. Saman çiğneyip po- 
sa tükürüyordu. Düşünüyordu. 

Mavzeri isteyerek satmamıştı. 
Avradının memesindeki ur içindi. 
Bir ur ki kadın ağrısına acısına da- 
yanamazdı. Bir ur ki Delloş ezinç 
duyar bakamazdı. Delloş deliye dö- 
nerdi bu yüzden. Bir insan gözü- 
nün önünde kıvransın da bir şey 
yapılamasın, insanlığa yediremez- 
di .bunu, deliye dönerdi. Sırtında 
ilçeye taşımıştı avradı. Mendilin- 
de:düğümlü parasını doktora bö- 
lüştürmüş, eczaneye bölüştürmüş- 
tü. İlâçtan iyilik gelmedi. Acı o acı, 
ezinç o ezinçti. Netsin, sırtında 
kente taşıdı avradı. Orada doktor 
beyler daha bilgiliydi, memenin 
teki alınacaktı, alınacaktı ya tam 
bin liraydı bir meme almak. Net- 
sin, sattı mavzeri, bin liraya sattı. 
Kuruşunu ellemedi bin liranın, bir 
paket cigara bile almadı içinden. 

Düşünüyordu: mavzer artık onun 
değildi. Cabbarın da değildi artık. 
Elkonulmuştu. Orda bir tepe silâ- 
hın üzerinde. dürbününe yan yat- 
mış duruyordu. Gözü gitti gitti bu- 
landı mavzere. Saman sapını daha 
sert çiğnedi, tükürebileceği en u- 
zağa oturttu posasını. Yavaştan 
doğruldu sonra, Cabbar'ın oraya 
sokulup, yanına yere uzandı. 

«Cabbar Lan!» dedi. 
musun beni?» 

«He!» dedi Cabbar. 

«Mavzeri sana sattım,» dedi. 

«Hel» dedi Cabbar. 

«Sattım ama, artık senin de de- 
ğil!» 

«He!» dedi Cabbar. 

«Yani gene benim elime geçer- 
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«Duyuyor 


se mavzerde bir hakkın olmaz se- 
nin.» 

İşte bunu anlamadı Cabbar, dü- 
şünüyordu. 

Delloş, onun düşünmesinin ne- 
ye bağlanacağını beklemedi. Sö- 
zünün anlaşılmaz bir ucu yoktu ki. 
Kime danışılsa alınır cevap buydu. 
Cabbar'ı sildi içinden, takanağını 
şimdiden bölüşmüştü onunla, 

Sopadaki yeri göğü iniletiyordu. 
Bir yaygara bir yaygara. 

Delloş bir baktı ona. Sopacı On- 
başıya baktı. Çavuşa, Komutana 
baktı. El koyma işleminin uzama- 
sından sıkılmış, silâhlarını gevşek 
tutan, gevşek duran candarmalara 
baktı. Gözleri kısık, bakışı bıçak 
gibiydi. 

Adaleleri gerildi birden. Yerin- 
den fırlamasıyla dürbünlü mavze- 
rini kapması bir oldu. Bu hiç bek- 
lenmedik bir şeydi. Ortalık karışı- 
verdi. Komutan, çavuş, candarma- 
lar daha toparlanamadan Çifteka- 
yaları döndü Delloş. 


O şaşkınlıkla bir iki ateş eden 
olmuştu, ama havaya, korkutmak 
için. Vurmacasına atan da karava- 

“na atmıştı. İlk toparlanan çavuş 
oldu, vur komutu hemen çıktı ağ- 
zından. 


Ardına düştüler. o Çiftekayalara 
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vardıklarında, Delloş köprüye doğ- 
ru koşuyordu, ama atış alanınday- 
dı daha, düzdeydi. 

Kurşun gibi koşuyordu. Ama ya- 
kından yakınından kurşun ıslıkları 
duydu. Zikzak vermeye başladı. 
Dönüp ateş etmeyi tasarladı, attı 
kendini yere. Ah etti bir, mekaniz- 
mayı tutan eli ateş tutmuş gibi 
yandı, boştu mavzer. Dişleri gıcır- 
dadı, Cabbar'a sövdü. Fırladı gene. 

Koşmasına da tazı gibiydi. Ama 
o hızla koşamadı hep. İki kurşun 
birden girmişti sırtından. Giderek 
yavaşlıyordu ya, gene bırakmadı 
kendini, dereye vardı. Dere yata- 
ğında bir iki düştü kalktı. Kalktı a- 
ma dengeyi tutturmak güçtü artık. 
Gözleri ise terin tuzluluğundan mı 
yoksa aklarına oturan kandan mı, 
yanıyordu. Her şey bulanmıştı ö- 
nünde. Başı ağırdı, başının içinde 
bir basınç vardı ki nerdeyse patla- 
yacak. 

Düşmemek için köprünün ayağı- 
na tutundu. Dizleri titriyordu, çö- 
züldü çözülecek. Adamakıllı sarıl- 
dı köprünün ayağına. Öyle, baktık- 
ça büyüyen ufka baktı Sonra, göz- 
lerini köprüye dikti; öçlenir gibi 
yekinip kabardı, ki bu son gücünü 
koyduğu bir gerilmeydi. «Köprü, 
anann donu başına ola köprü!» 
dedi. 
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NASIL YAZIYORUM 


FAHİR ONGER 
Soran: Ahmet Köklügiller 


Nasıl mı yazıyorum? Bilmem demeyeceğim, biliyorum nasıl yaz- 
dığımı. Birisi bir kitap yayınlıyor, şiir ya da roman diyelim. Alıp oku- 
yorum. Beni etkiliyor kuşkusuz bu şiir ya da roman. Gelgelelim etki- 
den etkiye fark var. Kimini daha şöyle bir karıştırırken tutmuyor gö- 
züm, boşlayıveriyorum. Kimi biraz daha zorlu oluyor, beni bağlıyor 
kendine. Bağlıyor ama beğendiremiyor, okuyorsam da sevemiyorum 
o yazıyı. İlle de beğenilecek bir yanını araştırmaya kalkmam artık. 
Bırakırım kendi haline. Ne överim, ne de yererim onu. Bunlar, belli bir 
öğrenimden geçmiş, cümle kurabilen, dize yapabilen kişilerin yazıla- 
rıdır çokluk. 

Benim burada üzerinde durmak istediklerim bunlar değil. 

Beni yazmaya yönelten. beni bu doğrultuda etkileyenler bir dü- 
şünce ortamı kurmaya çalışanlardır. Bir akımın öncüsü olmak, edebi- 
yatta, sanatta baskı grupu haline gelmek isteyenlerdir. 


İddialı olmak, kınanmayı gerektirmez elbet. Ben 'de şimdiyedek 
yazılarımda iddialı kişileri, iddialı yapıtları tüm kınamış değilim. Nedir 
ki, bu görünümde olan çoğu kişiler savundukları düşünlerin aslını, 
doğrusunu, gerçeğini bilmiyorlar. Bilmedikleri için de yanlış bir eyle- 
me sapıyorlar. Yetenekleri olmadığı halde, edebiyatın, sanatın tek so- 
rumlusu gibi davranmalarına kızıyorum. Onların, bu bilgisizliklerine 
bakmadan ortaya atılmalarına kızıyor ve bu dürtüyle makinemin başı- 
na geçiyorum. Sonuç, yermeler ve kınamalar biçiminde belirleniyor. 

Yazılarımın hepsi böyle yerici, kınayıcı değildir. Beğeni ve övgüy- 
le bezenmiş nice yazılarım vardır. Bir Bedri Gider yaşamıştı, genç ya- 
şında mutluluğa kavuştu kavuşacak derken yitirdi yaşamını. En son 
bir sosyal şiirler demeti düzenlemişti. Nasıl da özenle seçilmişti o 
şiirler... Hatırlamış beni, dokunaklı birkaç satır da yazı yazmış kita- 
bın başına... Ha bugün, ha yarın bir karşılık vereyim derken, gazete- 
de, eşinin mevlüt ilânını okumayım mı? Ölmüş, Bedricik kitabını pos- 
taladıktan sonra... Şimdi nasıl yanmasın yüreğim? Bir kez olsun yüzü- 
nü görmediğim bu köy öğretmeni genç şair, düşünlerimi anlamış, 
onları benimsemiş ve sonunda olumlu bir eser ortaya koymuş. 
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Nasıl anlatayım. bugün ortada renk renk, cilt cilt kitaplarını gör- 
düğümüz gerçekçi pek çok yazara övücü, cesaretlendirici yazılar yaz- 
mışımdır. i 

Deneme, tanıtma niteliğinde yazılar kaleme aldığım için, yukarda 
söylediğim gibi beni yazıya iten başlıca etkenler : kitaplar, sanatçılar 
ve düşüncelerdir. 

Yazarken zorluk çekmem. Sanatçı olmadığım için, yazılarımın ön- 
ceden bir taslağı, ya da karalaması yoktur. Doğrudan doğruya makine- 
ye bir beyaz kâğıt koyduktan sonra yazmaya başlarım. Bir yazı maki- 
nesiyle bir beyaz kâğıt olan her yerde ve gün gece ayırmadan herhan- 
gi bir zamanda yazarım. Kalemle, defter üzerinde çalışmayı başaramı- 
yorum. 

(3 -IV - 1968) 


& 
BİR DELİKANLI ÖLDÜ 
ERAY CANBERK 


Kafasıyla namuslu, yüreğiyle genç kalmasını bilen biriydi. He- 
men hemen her şeyin hızla kirlendiği, yıprandığı ve laçkalaştığı bir 
ortamda önemliydi bu durum. Zordu ve kokuşan burjuva ilişkileri 
içinde hemen ardından gereksiz kırgınlıkları ve küskünlükleri getiri- 
yordu. Dünya görüşüne ihanet etmeden, taviz vermeden bu karma- 
şada yüzünün akıyla yitip gidiverdi Fahir Onger. 

Adını ilk olarak Eylem dergisinde gördüm. Sonra Şükran Kur- 
dakul'dan bölük pörçük hayatını dinledim. Eleştiri ve deneme adına 
bir yığın matematiksel ve kuru yazıların, yeteneksiz kalemlerin boy 
gösterdiği bir dönemdi. Yine bunlara benzer şeyler umarken bize ya- 
kın, bize bir şeyler söyleyen, bir şeyler ulaştıran bir yazarla karşılaş- 
mıştık. Darmadağın edilen, baskıya uğrayan bir kuşaktan geliyordu. 
Yıllar yılı bir şey yayınlamamıştı. Ama genç ve diri kalmıştı. Demek 
böyle kalmasını bilmişti. Bu da kendi dünya görüşünden geliyordu. 


Önce Cumhuriyet'in ilk sayfasında resmini gördüm ve ölüm ha- 
berini okudum. Hastaneye, görmeye gitmek istemiştik. Gündelik 
yaşayışın şaşkınlığı... yaşadığımız ortamın bunaltisı... gibi bahane- 
lerle: gidemedik. Sonra bilinen törenler ve mezarlık, ardından baş 
sağlığı: dilemeler; küçük, kısa konuşmalar. 

Eve döndüğümde yaşını düşündüm. Sonra «Edebiyatımızda İsim- 
ler Sözlüğü»ne baktım. 1920 doğumluymuş. Yani 51 yaşında. Son ya- 
zısı aklıma geldi. Gelecek'in birinci sayısında okumuştum. Sanki 
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kavgacı genç bir yazarın kaleminden çıkmıştı. Ardından, cenazeyi 
camiden uğurlayıp mezarlığa gelemeyecek kadar yaşlanmış kuşak- 
daşları aklıma geldi. Sanırım bizi tutan, bizi umutlandıran da genç 
kalışıydı. Alışılmış bir deyişle ihtiyarlayan bir delikanlıydı. Yazı yaz 
masının ilk nedenini, ilk çıkışını hiç unutmamış olması, gerçekte ge- 
rekli olan, ama şimdilerde pek kimsenin aldırmadığı aydın namusunu, 
tutarlığını sağlıyordu. Varlık dergisi anlayışıyla çatışması bunun en 
güzel örneğidir. 

Gerçekten uzlaşmacılığın cıvık ve ihanete doğru açılan gerek- 
sizliğine hiç düşmedi. Eninde sonunda kendine karşı çıkacak aydın 
kafaları kelle durumuna getirmek için satınalma yollarının pek çok 
çeşidine sahip burjuva-kapitalist iktisat ikilisinin oyununa gelme- 
meye çabaladı. Oysa bu oyuna bile isteye gelip de olmadık bahane- 
ler uyduranlarla doluydu çevresi. 


Daha çok Habora Yayınevinde karışlaştığımızda hoşbeşten son- 
ra günün konusu bir sorunu ya da tartışmayı onun ağzından dinlemek 
isteyince bir iki soru sorardık. Pek çoğumuz için henüz bulanık ka- 
lan 1940-50 dönemini de işin içine katarak anlatırdı. Pek çok şey ya- 
şamıştı, pek çok şey biliyordu ve işin garibi yine okuyordu. Karşı 
çıktığı şeyleri eleştirme açık yürekliliğini de gösteriyordu! 


Bütün yazılarının toplanıp yayınlanmasını, yaptığı antolojinin ye- 
niden basılmasını istiyor insan. Hele suya sabuna dokunduğu için kız- 
gınlıkları üstüne çekerken, bazı değerli yazarlarımızın hışmına uğ- 
rarken ne kadar yerli yerinde olurdu bu iş. 

Ama el birliğiyle yan çizdiğimiz bir dönemde ve kitaba pek öyle 
sevgi, saygı gösterilmeyen bir ortamda bu uğraş neye yarar ki! 

Fahir Onger'i, bir kafa ve gönül adamı olarak, bazılarımız gerçek- 
ten içimiz burkularak anacağız zaman zaman. İşte hepsi bu. 


FAHİR ONGER İÇİN 


KONUR ERTOP 


Fahir Onger'le ansızin gelen ve hepimizi sarsan ölümünün önce- 
sinde aynı iş yerinde, Meydan-Larousse Ansiklopedisinde bir süre bir- 
likte çalıştım. Bilgisinin. toplumsal ve siyasal görüşlerinin, sanat an- 
layışının, mizacının birçok yanlarını yakından tanıdım. Onun eleştir- 
melerinde bir mizacın yansıdığı muhakkaktır. Ataç'ın 1948'de onun ya- 
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zıları için söylediği şu sözler eleştirmelerinin kuvvetini ve zaafını gös- 
termektedir:  . 

«Fahir Onger'de büyük konuları incelemek, nesnel yargılara var- 
mak özeni seziliyor; bunun için kendisinin iyi bir eleştirmeci olaca- 
ğını umuyorum. Yalnız şunu söyleyeyim : öyle sanıyorum ki Fahir On- 
ger ivecenlik ediyor, uzun uzun düşünmüyor, birtakım kolay yargılar- 
la yetiniveriyor.» 

Bütün bunlara rağmen 1945-1950 yılları arasındaki eleştirme ha- 
yatımızın eni konu önemli adlarından biridir. O yıllarda toplumcu çiz- 
gide gelişen halkçı ve gerçekçi edebiyatımızın savunuculuğunu yap- 
mıştır. Sırası geldikçe bu edebiyatın açmazlarını da göstermekten ka- 
çınmamıştır. 

Edebiyat fakültesinde öğrenciyken hazırladığı ve fakülte dergi- 
sinde yayınladığı dikkat çekici bir monografiden gelen deneylerle 
bizde edebiyat sosyolojisi üzerinde duran ilk yazarlardan biri olmuş- 
tur. 

Yazı hayatının ilk dönemine ait 35 yazının bibliyografyası Mehmet 
Seyda'nın Edebiyat Dostları kitabında yer almaktadır. Ben bunlardan 
ancak Edebiyat Dünyası'nda çıkanlarla Yenilik'tekini görebildim. O dö- 
nemdeki çalışmalarının en önemlisi Bugünkü Şiirimiz adlı antolojisi- 
dir. 1946'da yayımlanan bu küçük kitap Orhan Veli'den Niyazi Akıncı- 
oğlu'ya Fazıl Hüsnü'den Özdemir Asaf'a, İlhan Berk'ten Sabahattin 
Kudret'e varan 30 kadar genç şairin eserlerini bir araya getirir. Bu 
şairlerin birçoğunun şiirleri o sırada kitap halinde toplanmamıştı. On- 
ger'in isabetli seçimlerle tipik örnekleri derlediği görülür. Eserin ön- 
sözü bilimin ve tekniğin desteklediği dinamizm ile bilinçaltına eğilen 
psikanalizin edebiyat üzerindeki etkisine dikkati çeker. Yapıcı şiiri in- 
san, toplum, eylem kavramlarına bağlar. Biyografilerle birlikte verilen 
değer yargıları ve eleştirmelerin pek çoğu bugün için de geçerlidir. 

Onger'in yazı hayatının ikinci dönemi 1965'te bir yığın yaşam de- 
neyi, bilenmiş bir dünya görüşü ve edinilmiş bilgilerle birlikte başla” 
dı. 

Yazı hayatımızda toplumsal araştırmaların ön plana geçtiği bu ha- 
reketli yıllarda Fahir Onger bir de yayınevi kurup bir süre yaşattı. 
Eylem dergisinde Sait Faik, Rıfat Ilgaz için yazdığı etraflı incelemeler- 
le başlayan ikinci dönem yazı hayatı nitelik bakımından tam bir başa- 
rıdır. 

Yakın tarihimizi ayrıntılarıyle incelemiş olması örneğin Kemal 
Tahir'i eleştiren yazısına çok güçlü bir destek olmuştur. Dostluklara 
bağlanıp kalmayan, doğruyu araştırmaktan uzaklaşmayan titizliği ör- 
neğin kendi kuşağından Behçet Necatigil'i sert bir şekilde yermesine 
yol açmıştı. 

Son aylarda eleştirmeli biyografilerle açıklamalı metinleri bira- 
raya getiren büyük ölçekli bir eseri tamamlamağa çalışıyordu. Bütün 
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Türk edebiyatını kapsama amacını güden bu dev eserin büyük bir kıs- 
mı temize çekilmiş, düzenli dosyalarda toplanmıştı. Dostlarının ve sa- 
yın eşinin bu eseri yayımlamak için gereken imkânları hazırlaması ede- 
biyat dünyamızın kazanci olacaktır. Fahir Onger'in toplanarak bir cilt 
içinde yayımlanacak eleştirme yazıları da eleştirme edebiyatrmıza kat- 
kı sağlayacaktır. 


FAHİR ONGER İÇİN 
BİBLİYOĞRAFYA 


ASIM BEZİRCİ 


1971 yılı sevdiğimiz kimi ağabeylerin birdenbire göçtüğü bir yıl oldu: 
ilkin Cahit Irgat'ı, ardından Fahir Onger'le Lütfi Erişçi'yi, Şerif Hulüsi'yi 
yitirdik. Hepsi de erken gittiler; yaşasalardı kültürümüze, edebiyatımıza 
daha katkıları olabilirdi, 7 

1920'de istanbul'da doğan Fahir Onger, 1940'tan 1955'e değin dergiler. 
de, gazetelerde resim ve edebiyat üstüne bir yığın yazı yayımladı. On yıllık 
susuştan sonra, 1965'te yeniden yazmağa başladı. Gittikçe hızlanıyor, açı- 
lıyordu. Öldüğü sırada yazılarının sayısı yüzü geçmişti. Yazık ki bunları 
kitap haline getirmedi. Oysa, hem onun kişiliğini ve eleştiriciliğimizdeki 
yerini belirlemek, hem de toplumcu edebiyatımızın bazı sorunlarını ve ürün. 
lerini tanımak için bu gerekliydi. 

Bu gerekirliği karşılayacak bir yayımcı çıkar mı, bilemiyorum. Fakat 
sözü geçen yazıların dergilerde, gazetelerde unutulup kalmasına da gönlüm 
elvermiyor. Onun için bunların hiç değilse bir dökümünü yapmağa çalış. 
tım. Ayrıca, bunlara, Fahir Onger'le yapılmış konuşmalar ile onun için ya- 
zılmış yazıları da eklemeği yararlı gördüm. 

Fahir Onger'in yazıları dışında, biri basılmış o—Bugünkü Şiirimiz 
(1946) —, öbürleri basılmamış üç eseri vardır: Tevfik Fikret, Nâzım Hikmet, 
Rıfat Ilgaz... 


I—F. ONGER'iN DERGİ VE GAZETELERDE ÇIKMIŞ YAZILARI 


— Roman Hakkında, Sokak, 6.3.1940 

— Roza, Sokak, 12.4.1940 

— Madelet, Gene' Madelet, Serveti Fünun, 10.9.1942 

— Sanat Ve Tabiat, Serveti Fünun, 8.10.1942 

— D. Grubu Sergisi, Yücel, 1943, Sayı 95.96 

— «Sebil Ve Güvercinler», Serveti Fünun, 24.2.1944 

— «Şarkılı Kahve», Serveti Fünun, 10.3.1944 

— 2 inci Plâstik Sanatlar Sergisi, Serveti Fünun, 1944, Sayı 2456 
— Minel Aşk, Serveti Fünun, 1944, Sayı 2459 

— D Grubu Sergisi, Serveti Fünun, 1944, Sayı 2460 

— Rembrandt'a Dair, Serveti Fünun, 1944, Sayı 2463 

— Nejad Melih'in Resim sergisi, Son Telgraf, 24.12.1944 

— «Vazgeçemediğim» Üzerine Düşünceler, Yaratış, 23.4.1945 
— Edebiyat Tarihimiz Yeniden Yazılmalıdır, Hürses, 3.10.1945 


32 


— Romanımıza Dair, Yaratış, 23.5.1945 

— Bugünkü Şiirimizin Macerası, Yurd, 1945, Sayı 4-5 

— Fahrünnisa Zeyd'in Sergisi, istanbul, 1945, Sayı 36 

— Tenkitçinin Durumu, Yenilikler, Şubat 1946 

— Sait Faik'e Dair, Yaratış, 1.3.1946 

— «Kapalı Çarşı», Yenilikler, Nisan 1946 

— Resim Sergileri, Yenilikler, Nisan 1946 

— «Harbe Gidenin Şarkıları», Varlık, 15.4.1946 

— Anaforda Dönen Adam, Varlık, 1.7.1946 

— Şiir Ve Hakikat, Yenilikler, Mayıs 1946 

— «Rahatı Kaçan Ağaç», Varlık, 1.12.1946 

— «Önce Ekmekler Bozuldu», Amaç, 10.12.1946 

— Gençlerin Sergisi, Son Telgraf, 1946 

— Resim Sergisi, Cumartesi, 1946, Sayı 2 

— «Sığınak», Yirminci Asır, 20.1.1947 

— Resim Ve Gravür Sergisi, Tasvir, 22.1.1947 

— Minel Aşk, izmir-Anadolu, 2.2.1947 

— Üç Adam Ve Bir Kız, Karadeniz Postası, 17.3.1947 

— Geçen Zaman, Fikirler, 1.7.1947 

— Sanatkârın işi, Genç Nesil, Eylül 1947 

— «istanbul», Genç Nesil, 1.11.1947 

— Yeni Fikir Karşısında Türkiye, Yirminci Asır, 1947, Sayı 1 

— D Grubunun 15 Yılda Kaybettikleri, Sanat Ve Edebiyat, Sayı 44 

— Telif Hakları Ve Sonuçları, Sanat Ve Edebiyat, 1947, Sayı 33/34 

— Kültür Ve Propaganda, Sanat Ve Edebiyat, 1947, Sayı 39/40 

— Hikâyecilik Ve Türk Hikâyeciliği Üzerine Notlar, Edebiyat Dünyası, 
15.1.1948, 15.2.1948, 15.6.1948 

— Memleketi Tanımak ihtiyacı, Edebiyat Dünyası, 15.3.1948 

— «Bir Şehrin iki Kapısı», Edebiyat Dünyası, 15.4.1948 

— Genç Ressamlarımızın Resim Sergisini Gezerken, Vatan, 25.5.1948 

— «Adamın Biri», Fikirler, Haziran 1948 

— Edebiyatta Meseleye Dair, Edebiyat Dünyası, 8.10.1948 

— ihtilâlimiz Ve Edebiyat, Edebiyat Dünyası 15.11.1948 

— Sanatçıya Düşen Vazife, Edebiyat Dünyası, 15.12.1948 

— Sistematik Düşünce, Edebiyat Dünyası, 1948, Sayı 5 

— Altı Şair Ve Bir Tenkitçi, Fikirler, Ocak 1949 

— Antoloji Yapmak, Antolojiye Girmek, Edebiyat Dünyası, 16.1.1949 

— Köyden Gelen Ses, Edebiyat Dünyası, 15.4.1949 

— Genç Ressamların Resim Sergisini Gezerken, Vatan, 25.5.1948 

— Yeni Şiirin Değer Ölçüsü, Kaynak, 1.5.1949 

— Yeniler Grubunun Sergisi, Yeditepe, 15.10.1950 

— Rüzgâr, Edebiyat Dünyası, 1.12.1949 

— Devlet Karşısında Sanat Adamı, Edebiyat Dünyası, 1.12.1949 

— Kültür Ve Medeniyet, Edebiyat Dünyası, 15.12.1949 

— İnönü Armağanı Ve Yahya Kemal, Yazı, 1949, Sayı 1 

— Dil Tartışmaları, Edebiyat Dünyası, 15.1.1950 

— Orhan Kemal'in «Ekmek Kavgası», Edebiyat Dünyası, 15.1.1950 

— «Mahalle Kahvesi», Edebiyat Dünyası, 15.1.1950 

— Yahya Kemal Meselesi, Fikir Ve Sanat, 5.3.1950 

— «Toprak Ana», Fikir Ve Sanat, 1.4.1950 

— Telif Hakları Üzerine, Edebiyat Dünyası, 1950, Sayı 25.26 

— Sadri Ertem, Beraber, 1.9.1952 

— Yaşar Kemal'in «Sarı Sıcak»ı, Beraber, 1.12.1952 
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— Behçet Necatigil, Kaynak, 1.3.1953 

— Açıklama, Kaynak, 1.5.1953 

— Sait Faik için, Kaynak, 1.6.1953, 15.6.1953 

— Anlaşmazlık, Kaynak, 15.10.1953 

— «Anıtkabir», Yenilik, Kasım 1953 

— Cevap, Kaynak, 15.11.1953 

— Orhan Veli, Hayatı, Yenilik, 1.12.1953 

— A.H. Çelebi'nin «Om Mani Padme Hum»u, Kaynak, 15.12.1953 

— Deneme Üzerine, Yenilik, Ocak 1954 

— Yaşar Kemal'in «Teneke»si, Yosun, 1955, Sayı 1 

— «Teneke», Kaynak, 1.12.1955 

— Sait Faik'in Bir Mektubu, Yeni insan, Mayıs 1965 

— Sait Faik'in Sanat Ve Dünya Görüşü, Eylem, 1. 6.1965, 1.7.1965 

— Rıfat Ilgaz'ın Kişiliği, Eylem, 8.8.1965, 1.9.1965 

— «Kurt Kanunu» Üzerine, Türk Dili, Kasım 1969 

— Salah Birsel'in «Kendimle Konuşmalar»ı, Türk Dili, 1.12.1969 

— Kemal Tahir'in Sav Görünümlü Safsataları Üzerine Notlar, Türk Dili, 
Şubat 1970 

— 1940 Tasfiye Hareketi, Forum, 30.3.1970, 13.4.1970 

— Rauf Mutluay'ın «XIX. Yüzyıl Türk Edebiyatı», Yeni Edebiyat, Haz. 1970 

— O. Kemal'in Edebiyata Girişi Üzerine Notlar, Cumhuriyet, Temmuz 1970 

— «Nicomedia.izmit Tarihi», Türk Dili, Temmuz 1970 

— Behçet Necatigil, Soyut, Ekim 1970, Kasım 1970, Aralık 1970 

— «Hacizli Toprak» Üzerine, Türk Dili, Ekim 1970 

— Atatürk Ve Edebiyat, Yeni Gazete, 10.11.1970 

— «Kuş Tufanı» Üstüne, Soyut, Mayıs 1971 

— Tedirgin Bir Ortamda Uyuklayan Edebiyatçılar, Cumhuriyet, 14.2.1971 

— Deneme 1970, Cumhuriyet, 7.3.1971 

— Devrim için Edebiyat, Gelecek, Mayıs 1971 

— «Kaçakçı Şahan» Üstüne, Cumhuriyet, 30.5.1971 


II. FAHİR ONGER'LE KONUŞMALAR 


— Fahir Onger: S.K. Yetkin'le Bir Konuşma, Edebiyat Dünyası, 15.2.1949 
— Fahir Onger Avni Dökmeci'ye Diyor ki, Kaynak, 1.3.1949 

— Avni Dökmeci: Fahir Onger'le Söyleştik, Kaynak, 1.4.1949 

— Fahir Onger'le Konuştuk, Yosun, Şubat 1956 

— Naci Çelik: Fahir Onger'le Bir Konuşma, Yeni Dergi, Nisan 1970 


MI. FAHİR ONGER'DEN SÖZ AÇAN YAZILAR, KİTAPLAR 


— Oktay Akbal: «Bugünkü Şiirimiz», Yenilikler, Mart-Nisan 1946 
— Oktay Akbal: «Bugünkü Şiirimiz», Vakit, 2.4.1946 

— Oktay Akbal: «Bugünkü Şiirimiz», Anadolu, 18.5.1947 
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— Adil: Tarancı'ya Mektup, Yeniden Doğuş, Haziran 1946 

— Burhan Arpad: F. Onger'le Giden, Yeni Edebiyat, Ağustos 1971 
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— Zühtü Bayar: Uyuyanlarla Uyanıklar, Soyut, 30.3.1971 
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— Emin Özdemir: Edebiyat Ve Toplumsal Tedirginlik, Ulus, 25.2.1971 
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— Naim Tirali: «Bugünkü Şiirimiz», Valık, 15.5.1946 

— Naim Tirali: «Bugünkü Şiirimiz», Yeşil Giresun, 8.6.1946 

— H.T. Antoloji, Gün, 27.3.1946 

— Vâ-Nü: Akşamdan Akşama, Akşam, 27.3.1946 

— Yaşar Nabi: Bir Bağnazlık Örneği, Varlık, Mart 1971 

— Cavit Yamaç: «Bugünkü Şiirimiz», Tanin, 21.3.1946 

— Zaparta; Ankara'ya Mektup, Karikatür, 18.4.1946 

— (...) Yeni Şiir Antolojisi, Vatan, 22.3.1946 
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TOPRAKTAN GELEN SESLER 
ERHAN ÜNAL 


Yıllar yılı bir öykü sürer Anadolu'da. Duymaya başlayan kulakla- 
rım, bedenimi harekete geçiren zihnim daha ilk andan beri beni, bu 
öyküyle tutsaklar sımsıkı, bırakmaz. Bilinmez nice zamandır devam 
eder. Bilinen tek şey kuşaktan kuşağa süre gelen efsanevi devamlı- 
lığı. Sessiz çığlıklar, sessiz isyanlar ve sessizce karanlık bir batağa 
saplanmalar. Bir türlü kurtuluşa çıkamayan efsanevi bir devamlılık ve 
kopkoyu karanlıklar içerisinde alabildiğine unutulmuşluk ummanı... 

Çocukluğumun, insanca yaşama arzumun bana en zevkli dakikala- 
rını geçirten. düşündükçe sonu gelmez yaratıcılığıyle beni unutulmuş- 
iuğuna tutsak eden bir öykü bu. Toprağın, * toprakla içiçe yaşamaya 
çalışanların, binlerin, onbinlerin, yüzbinlerin öyküsü. Toprak... 

İnim inim inletir 

Sürüm sürüm süründürür 

Sever sevdirir 

Ölür, öldürür... 

Bir bekleyiş sezilir kitlelerde. İçinde dopdolu bir özlem. Ya ölüm 
ya istikbal, geleceğin kutsal çizgilerinde arıyor toprağın özgürlüğünü. 
Garibin elinde bir kırık kaval; doğanın yüce dağlarına doğru dalga dal- 
ga topraktan gelen sesler yayılır. Prangaya vurulmuş kapkara düşün- 
celerle uyuşturulmuş, afyon çekmişcesine sessiz ve uysal olan top- 
rağın öyküsü bu. Mağrur ve mağdur Anadolu... 

Yıllarca dinsel duygusallığın ezilmişliği altında uyutulan Anado- 
lu'dan bir silkinişin artık hayal olmadığı bu dönemde iyice anlaşılmış- 
tır. Avuç avuç atılan her tohuma gebe kalıp filizleyen Anadolu toprak- 
larında saf, temiz ve kendine özgü kanunların uygulanacağı günlerin 
yakınlaştığını müjdeleyen haberler duymak, özgür yaşamın ilk mutlu- 
luğunu duymak gibi geliyor insana. Gölgemsi efendilerin utanmadan 
çiğnedikleri toprakların zümresi, şimdi, şiddetle, eskisinden daha ka- 
rarlı, kulakları patlatırcasına feryat etmeli. Görmeyen gözleriyle yıllar- 
ca Aşık Veysel «Benim sadık yarim kara topraktır» der. Köylerde bir 
dalgalanma başlar ve köylü «Köylü milletin efendisidir» der. Binlerce 
genç, «Bağımsızlık» der. Ezilen tüm Anadolu halkı «Açız, açız» diye 
feryat eder. Der amma, eder amma bir türlü bu seslere kulak vermez 
efendilerimiz. Bu vurdumduymazlık hep devam edeceğe benzer. 

Sen -ey şehirlerde-ki kişizade(!) sen ey zevk imparatorluğunun 
üyesi : Duy bu öyküyü. İlkel aletlerle toprak çapalamaktan bıktık. Ezin- 
tinin kötü mirasından pay alan yeni nesiller yetiştirmek niye. İlkel ve 
kiralık aletlerle toprak kazmaktan, bomboş duran buğday ambarların- 
dan bıktık. Genzimize dolan tezek kokularından, susuzluktan yer yer 
çatlayan kurak toprakları çapalamaktan ve ömür boyu süren bu ezin- 
ilerden bıktık. Pıçak kemiğe dayandı. Çıkmaza tıkıldım mı insan on- 
dan bir silkiniş beklenir artık. Ve Tarih bu silkinişe yer verecektir. 
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TEPELERDEN TEPELERE 
RUŞEN HAKKI 


O canım kıyılara fabrikalar oturtmuşlar. 

Denizin hemen dibinde, denizden ve balıktan yoksunuz. 

Hava pis ve rutubetli. Sabaha erken uyanabilmek için, saati ak- 
şamdan kuruyorum... 

Bir soru : Neden yazmak? 

Bu bana yetiyor. İkinci bir soruyu - çünkü hep sorulacak : Kimler 
için? - kovuyorum. 

Kalabalıklara çıkıyorum... 

24 saati 3'e bölmüşler; işçileri de. 

Vardiya arabaları tükenmiş işçileri bırakıyor, bırakılacak yerlere; 
yenilenmişleri alıp gidiyor. 

Ve kentin nüfusu hızla artıyor. 

Doğumlarla artıyor, göçlerle artıyor. 

Akşamla birlikte çarşılara, kıyılara, çay bahçelerine çöken kala- 
balıktan korkuyorum. 

İyi ya da kötü bir film seçimi yapılmadan, sinemalara gidiliyor ev- 
cek. Çünkü evler bungun... 

Evler hep çoğala çoğala sırtlarda - ta Tavşantepe'den Kuruçeş- 
me'ye dek - alışılmış ama gene de yepyeni bir Gecekondu İzmit'i olu- 
yor. Yepyeni bir İzmit : Yolsuz, susuz, elektriksiz ve okulsuz. 

Şaşıp kalıyorum, bu adamlar o tepelere nasıl taş, kum ve su taşı- 
yarak yapıyorlar evlerini? Kiradan kurtulmanın, iki göz de olsa bir eve 
kavuşmanın o coşkun dürtüsü müdür onları ayakta tutan, bilemiyorum. 

Son aylarda, ilgililerde bir kıpırtı, bir iş yapma tutkusu aldı yürü- 
dü. Maliye Hazinesine ait parseller tesbit ediliyor. Gidilip parselin sı- 
nırları belirleniyor. Belirlenen parsel üstünde kaç gecekondu var, ne 
zaman ve kimler tarafından yapılmış, yazılıp çiziliyor; tutanaklar tutu- 
luyor. 

Yıkım öncesinin o korkunç sessizliği sürüp giderken bir de bakı- 
yoruz Serdar Bayırı'nda bir kayma... Aşağıya, hemen İstanbul-Ankara 
asfaltının altına - cezaevi karşısı - çadırlar kuruluyor. Ama çadırlarda 
eyleşen az. Hep yukarıya, evlerine çıkmak istiyorlar. Ve çıkıyorlar da... 

Gecekondu önleme bölgelerinin planları yapıldı, yerleri belirlen- 
di. Bir de binaların yapımına başlansa. Elbet o da olacak. Ama ne za- 
man? 

Gecekondu yıkımının bir çare olmadığı «dank» dedi kafalara. 

Gecekondu önleme bölgelerine binalar yapılmadığı sürece - her- 
gün yıkılsa da - hergün daha yukarlara, daha tepelere doğru çıkıp gi- 
decek gecekondular. 

Evler bungun?.. Ama, seviyorum bu bungunluğu. 

Gecekonduların kışını düşündükçe, daha bir seviyorum. 
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ELEŞTİRİ GÜNLÜĞÜ 


ZÜHTÜ BAYAR 
Burdur, 8 Mart 1969 


Mektuplar geçmişe bağlar 


Aydın Hatipoğlu'dan mektup geldi. (Mektuplar insanı geçmişe 
götürür, geçmişe bağlar. Çevre koşulları, maddi koşullar ne denli de- 
ğişmiş olursa olsun. İçimizde yaşayan henüz «geçmiştir.» Maddi bağ- 
lar biraz geç, geriden izleyerek biçimlendirir bilincimizi. Her gelen 
mektup, bir umuttur, bir haberdir, bir sevinçtir. Belki de bir oyalanma 
vesilesi... Ne diyordu Aydın: «İnsanın, insanın yüreği, yumruğu ka- 
dar...» Evet, yumruğu kadar ama gereğinde bir küp gibi de olabiliyor bu 
yürek! 


Ankara, 22 Mart 1969 
Ziyaretler de geleceğe 


Bugün Sadık Deniz ziyaretime geldi kışlaya. Cumartesi, öğleye 
doğru. Eğitim alanında bütün silâh, araç ve gereçlerimiz. Haftalık ba- 
kım yapıyoruz. Ben. bana verilen ağır makinalı tüfeğimin başındayım. 
Ellerim, parkam, üstüm, başım yağ içinde. Nöbetçi çavuşu beni bir al- 
bayın aradığını söyledi yanıma gelerek. İşaret ettiği yöne baktım. Al- 
bay Sadık Deniz eğitim alanının kenarında jipinin yanında duruyor ve 
bana el sallıyor. Koşarak, sevinçle yanına gittim ve kendisini askerce 
selamladım. Sonra sarılıp, öpüştük. Çevredeki küçük rütbeliler bize 
hayretle bakıyorlar. Hoş olmuyor böyle kışlanın içinde bir çavuş ada- 
yıyla, bir albayın içten davranışları. Benim Ankara'ya tayin olduğumu 
Hasan Hüseyin'den öğrenmiş. Hüseyin gelemiyor kışlaya, işlerinin 
çokluğu yüzünden. Dolayısıyla bu ziyaret onun hesabına da yapılmış 
oluyor. Ayaküstü, bölük komutanı vekili olan genç asteğmenden izin 
alarak beş-on dakika konuştuk. Onca önemli sorunlarımıza karşın şiiri, 
sanatı da sokuşturduk bu konuşmaya. 


Ankara, 1 Haziran 1969 
Dostlarla 


Bengi'yle birlikte Hüseyin'lerdeyiz. Edebiyattan, şiirden, sanat- 
tan ve daha bir yığın şeylerden konuşuyoruz. Konudan konuya atlaya- 
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rak. Kimi zaman bir konu üstünde uzun uzun durarak, derinleşerek... 
Aylardır, şiir, edebiyat konuşamamak beni bir çeşit manevi kısırlığa 
sürüklemiş sanki... Ya uzun uzun susuyorum ya da sözü bir alınca bı- 
rakmak istemiyorum. Hüseyin'le eşi Azime Korkmazgil, Bengi'yle be- 
nim rahat etmemiz için çırpınıyorlar. Hüseyin yine eski Hüseyin... 
Şen, şakrak, alabildiğine neşeli ve insanı hayrette bırakacak ölçüde 
iyimser. Yalnız soy bir sanatçı değil, aynı zamanda mükemmel bir in- 
sanla, gerçek bir dostla da karşı karşıya olduğumu bir kez daha anlı- 
yorum. 


Ankara 5 Temmuz 1969 
Necati Tosuner'le 


Necati Tosuner, benim lise sıralarından arkadaşım. Birlikte geçir- 
diğimiz çok acı -tatlı günler var. İstanbul'da Pertevniyal lisesinde 
okurken tanışmamızı hatırlıyorum. O günkü edebiyat dersinde ilerici, 
açık, aydınlık bir insan olan hocamız Enver Mücen'in izniyle Sait Faik 
üstüne bir konuşma yapmıştı" Necati. Onun konuşmasından sonra ben 
söz almış ve hiç hazırlıklı olmadığım halde o anda aklıma gelenlerle 
Sait Faik'in yazarlık eylemi ve yayımcılar tarafından nasıl sömürüldü- 
ğü konusunda bir konuşma yapmıştım. Sınıf ve hocamız beni tanımı- 
yorlardı. İlerici faaliyetimden dolayı Bakırköy lisesinden sürgün olarak 
gelmiş bulunuyordum, yeniydim. Konuşmam ders ziline değin sürdü. 
Zil çalınca hocam ve Necati yanıma gelerek beni kutladılar konuşmam- 
dan dolayı. Necati Tosuner, (O zaman adını biliyor ama kendi- 
sini tanımıyordum.) bana o zamanki gençlik, heyecanıyla biraz da 
iddialı bir tavırla: «Siz» dedi, «Necati Tosuner'i tanıyor musu- 
nuz?» Biraz durdum, «Yoo» dedim, «Nerden tanımam gerekiyordu?» 
Necati o zaman bir «Hımm» diyerek arkasını döndü, gitmeye hazırla- 
nıyordu ki «Bir dakka durun» dedim, «Siz Zühtü Bayar'ı tanıyor musu- 
nuz?» O da bir, «Yoo» dedi ve uzaklaştı. Gittikten sonra ben Necati 
Tosuner'in kim olduğunu hatırladım. O zaman daha hikâye kitaplarını 
yayımlamamıştı. Ama Milliyet gazetesinde «Şişe Suyu» adlı bir öykü- 
sünü okumuş ve pek beğenmiştim. O akşam ikimizde evde dergi kol- 
leksiyonlarını karıştırmış ve birbirimizin hikâyelerini, yazılarını bulup 
okumuştuk. Ertesi gün okulda buluştuk ve hemen konuşmaya başla- 
dık. Ben o zaman Oturum dergisini çıkarıyordum. Necati'de bu dergi- 
den bir kaç sayı varmış. Beni oradan tanımış, ayrıca Varlık'ta da bir iki 
yazımı görmüş. Arkadaşlığımız böyle başladı. Sonra uzun yılları bir- 
likte geçirdik. Birbirimizden pek az ayrılıyorduk. Kimi zaman onun Ak- 
saray'da, Millet caddesi üzerindeki tek kişilik bekâr odasında, kimi 
zaman da benim çalışma odamda gece geç vakitlere kadar edebiyat 
ve sanat tartışıyor, tanışma şeklimiz de hatırımıza geldikçe gülüyor- 
duk. Pek az zaman da - ben içkiyi sevmediğim için - içkievlerine gidi- 
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yor, birlikte içiyorduk. Sonra ortadan kayboldu. Sessiz sedasız bir Av- 
rupa gezisine çıkmış, Paris'te kısa bir süre kalmıştı. Günün birinde 
apansız ortaya çıktı. «Şişe Suyu» gibi iyi öyküler yazamıyordu. Bir sap- 
lantı haline gelen sakatlığını, eksikliğini her öyküsünde yansıtıyor, 
gittikçe içine kapalı, karanlık. kötümser bir duyguculuğa düşüyordu. 
Kıyasıya eleştiriyordum onu. Bana kızmıyordu hiç. Marx'çı değildi. Ve 
beni sanat anlayışımla, politik düşüncemle bir bütün olarak kabulle- 
niyor, yadsımıyordu. Sait Faik'i, yağmurlu havalarda dolaşmayı ve 
satranç oynamayı çok seviyordu. Aradan aylar geçmişti, görüşmeyeli 
bir yılı buluyordu nerdeyse. Ben Burdur'dan Ankara'ya yeni gelmiştim. 
Karşılaşmamız, çocukların karşılaşması gibi şen şatır oldu. Canlı, bal 
rengi gözlerinden sınırsız bir sevgi akıyordu. Hemen bir kahve bulup 
oturduk ve konuşmaya başladık. Ben, kışlanın kalın duvarları arasında 
her türlü edebi ve politik havadisten uzak olduğumdan, bütün haber- 
leri ondan alıyordum. Sorularıma cevap veriyor, büyük bir canlılıkla 
yazdığı, yazacağı öykülerden söz açıyordu. Hikâyelerindeki karamsar 
havaya zıt düşen bir kişiliği vardı. Ne cinsten olursa olsun birimiz bir 
güzellik keşfedince hemen yekdiğerimize gösteriyor, anlatıyorduk. 

Güzellikleri tespit etmekte kendine özgü bir yetisi vardı. O gün 
birlikte bira içtik ve birbirimizi yeniden bulmanın sevinciyle, mutlu- 
luğuyla ayrıldık. 


DÜZELTME — Üçüncü sayımızda Zühtü Bayar'ın «Burjuva Yanılsaması ve 
Bay Mandrake» adlı yazısında bir yanlışlık olmuştur. 26. sayfadaki karışık- 
lık şu biçimde düzeltilecek: «Oysa bir yanlışı düzeltmek için bazı durumlar. 
da birkaç doğruya gereksinme vardır. Hele konu büyük burjuva yanılsa- 
ması ve savunucusu da bay Mandrake olursa...» 
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ERNST CASSİRER'İN SANAT ANLAYIŞI 
BEDRETTİN CÖMERT 


Okurlardan çoğu belki de Cassirer adını daha ilk kez duyuyor. Oysa yüz- 
yılımızın önemli bir düşünürü. Onun birçok düşüncesini paylaşmasak da, 
«simgesel biçimler» felsefesinin insanı daha bütün ve daha derin olarak 
kavrama yöntemine getirdiği yeni açılımları yadsıyamayız, 


Biz bu yazımızın ilk bölümünde Cassirer'in sanat anlayışını doğrudan 
doğruya onun kendi ağzından, kendimizden hiç bir şey katmadan verme- 
ye çalışacağız. Özellikle sanat alanında, birçok kuramsal varış noktalarını 
Cassirer'siz anlamak olanaksızdır. Örneğin, görsel sanatlarda, «ikonoloji» 
terimini (1) tanımlarken Panofsky'nin ortaya koyduğu «içerik» kavramının 
temelinde, simgesel biçimlerin insan yaşantısındaki vaz geçilmez yeri yat. 
maktadır. Batı Üniversitelerinde sınav proğramlarına dek giren bir düşü- 
nürün, ülkemizde şimdiye dek tanıtılmamış olması anlamlıdır. Bazı akade- 
mik çevrelerin bundan haberi vardır mutlaka. Ama gerçek şu ki, biz bil. 
miyorduk, yani okurun haberi yoktu. Kanımızca, dört duvar arasında ya- 
pılan her çalışma özel kalmaya tutsak olacağından, Cassirer konusunda 
sıfırdan başladığımızı söylemekle sorunu abartmış sayılmayız. Düşünün, 
Leo Spitzer 1934-1936 arasında İstanbul'da bulunuyor, yurdumuzda öğret- 
menlik yapıyor. Erich Auerbach 1942-45 arası, ünlü yapıtı Mimesis'i İstan- 
bul'da yazıyor. Ve bu büyük insanların anısı, akan bir yıldızın izini bile bı. 
rakmıyor aramızda. 


Kesin ve sert olmak pahasına da olsa şunu söylemekten çekinmiyoruz: 
Düşünce kültürümüzü taşralılıktan, yapaylıktan kurtarmak ve bazı yoz 
çevrelerin bazı bilgileri haksız tekellerine almalarını önlemek için, temel 
yapıtların asıllarıyle hesaplaşmak zorundayız. Belirli koşullar nedeniyle 
kendilerine yetke süsü veren, ama aslında bildiklerini ve düşündüklerini 
açıkça tartışmak yeteneğinden yoksun olan kişilerin bu yeteneksizliklerini 
ancak yapıtların aslına el atmakla ortaya serebiliriz. Kolay değil. Ama öğ- 
renmek ve anlamak iradesi ve gerçek bilginin insan yaşamının ürünü oldu- 
ğu bilinci, mutlak başarıya götürecektir . 


Simgesel biçimler: İnsanı gerçek anlamda niteleyeh, onu diğer bütün hayvan 
türlerinden ayırd eden ve uygarlığa götüren özgül yol. 


Marburg okulundan, yeni Kantçı bu düşünürün, 1944 yılında İngilizce 
olarak yayınladığı «insan Üstüne Bir Deneme» (2) adlı yapıtı, onun bütün 
düşünce sistemini yoğun bir şekilde özetleyen önemli bir kaynaktır. Casi- 
rerin, bu simgesel biçimler düşüncesinin temelinde, «felsefeyi modern bil- 
giciliğin boyunduruğundan kurtarmak» ve böylece onu, «salt bilgisel-bilim. 
sel alanı değil, her alanı araştıracak duruma getirmek» çabası yatmakta- 
dır (3). 
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Cassirer, biyolog Johannes von Uexküll”ün araştırmalarında vardığı so- 
nuçlardan bazı önemli çıkarımlar yapıyor. 


Uexkülľe göre, biyoloji, bilinen deneysel yöntemlerle, yani gözlem ve 
deneylerle çalışılması gereken bir doğal bilimdir, Biyolojik düşünce, fizik- 
sel ve kimyasal düşünceden farklıdır. Yaşam, kendi ilkesini kendi içinde ta- 
şıyan, dolayısıyle kendinden başka bir şeye indirgenemeyen özerk bir ger- 
çekliktir. Bu gerçeklik, fizik ve kimyaya özgü yollarla tasvir edilemez ve 
açıklanamaz. Uexküll, bu öncüllerden yola çıkarak, biyolojik araştırmada 
kullanılacak yeni bir genel şema düzenler, Buna göre, bütün canlı varlıkla- 
rın özünün aynı olduğunu düşünmek anlamsızdır. Biyolojik gerçeklik, tek- 
tür bir gerçeklik değildir. Sanıldığından çok farklılıklar gösterir. Her tür 
organizmada. değişik yapı ve biçimleri içerir. Her tür organizma, kendine 
göre, özgül bir deneyim yaşar. Bu nedenle, kendine ait bir dünyası olan bir 
monaddır. Bazı biyolojik türlerde rastlanan olgular, öteki türlerde de var- 
dır olasılığıyla, genelleştirilemez. 


Uexküll, hayvan hayatını bilmemiz için geçerli tek yolun, karşılaştır- 
malı anatomi olduğunu söylüyor. Hayvansal bir organizmanın yapısını, du- 
yu organlarının sayısını, bu organların özelliğini, dağılımını ve sinir siste. 
minin koşullarını dikkatle incelediğimizde, bu organizmanın iç ve dış dün- 
yasının tam bir imgesini elde edebiliriz. Yaşam biçimlerinden ilkel ya da 
yüksek diye söz etmek doğru değildir. Her organizma, biyolojik kademenin 
en altında bulunanlar da dahil olmak üzere, geniş anlamda, ortamına uy- 
muş olmaktan başka, bu ortamda örgensel olarak yer almıştır. 


Her organizma, kendi özel yapısına göre, bir alıcı sisteme, bir de tepki 
sistemine sahiptir. Bu iki sistem arasında uyuşum ve işbirliği olmadan or- 
ganizma yaşayamaz. Bu iki sistem ise, söz konusu hayvanın «işlevsel 
dairesini» (circolo funzionale/Funktioskreis) oluşturur. 


Acaba, Uexküll'ün bu şemasını, insan dünyasını tasvirde ve niteleme- 
de kullanmak mümkün mü? 


Bu soruyu Cassirer şöyle yanıtlıyor: ' 

İnsan dünyasında da, öteki bütün organizmalarda etkinlik gösteren ay- 
nı biyolojik yasalar egemendir. Ama bütün bu ortak ve genel özelliğe kar- 
şın, insan dünyasında, onu diğer tüm yaşam biçimlerinden ayıran, ona özgü 
bir şeyler buluyoruz. İnsanın işlevsel dairesi, nicelikçe daha geniş olmak- 
tan başka, bir nitelik farkı gösterir. İnsan, ortama uymak için yeni bir 
yol bulmuştur, insanda, diğer bütün hayvan türlerinde bulunabilecek alıcı 
ve tepki sistemlerinin arasında, «simgesel sistem» diyebileceğimiz üçüncü 
bir sistem yer almaktadır. Bu üçüncü sistemin ortaya çıkışıyle, insanın tüm 
varoluş durumu değişime uğrar. Hayvanlarla oranlarsak, insan daha geniş 
bir gerçeklikte yaşamakla kalmayıp, gerçekliğin yeni bir boyutunda yaşar. 
Yani insan, salt fiziksel bir evrende değil, simgesel bir evrende yaşar. Dil, 
mit, sanat ve din bu evreni oluşturur. Bunlar, insan deneyiminin simgesel 
dokusunu kuran ipliklerdir. Düşünce ve deneyim alanındaki her gelişme bu 
ağı güçlendirir ve inceltir. 


Artık insan, doğrudan doğruya gerçeklikle karşı karşıya değildir. Onu 
yüzyüze göremez artık. İnsanın simgesel etkinliği ilerledikçe, fiziksel ger- 
çeklik geriler gibidir. İnsan, şeylerin kendileriyle ilişkide olacak yerde, bir 
bakıma sürekli bir şekilde kendi kendisiyle konuşu halindedir. Çevresi, dil 
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biçimleriyle, sanat imgeleriyle, mit simgeleriyle ve dinsel törenlerle öyle- 
sine çevrilidir ki, bu yapma aracılık olmaksızın hiç bir şeyi göremez ve ta- 
nıyamaz. Durum hem düşünce, hem pratik alanında aynıdır. insan, pratik 
alanında bile, salt olgular dünyasında değil, hayal gücünün doğurduğu he- 
yecanlar; korkular ve umutlar, kuruntular ve düş kırıklıkları, hayaller ve 
düşler içinde yaşar. 


Bu durumda, insanın «düşünen hayvan» biçimindeki tanımını değiş. 
tirmek gerekiyor, Evet, modern bütün akıl dışı kuramlara karşın, «düşünen 
hayvan tanımı değerini gene de koruyor. Gerçekten, akılsallık, her insan et- 
kinliğinin en nitel özelliğidir. Ama şunu da kabul etmek zorundayız ki böy- 
le bir insan anlayışı, dikkate alınması gereken her alanı kapsamıyor. Çün- 
kü kavramın dilinden başka, duygunun ve heyecanın da dili vardır, Dil, 
duygu ve sevgiyi anlatır her şeyden önce. Bu nedenle, insanın kültürel ya- 
şamının biçimleri, bütün zenginliği ve çeşitliliği içinde kapsanmak isteni- 
yorsa, akıl yetersiz bir deyimdir. Bu biçimler, aslında simgesel biçimlerdir. 
İnsanı «düşünen hayvan» diye tanımlamak yerine «simgesel hayvan» di. 
ye tanımlamak gerekiyor. Böylece, insanı gerçek anlamda niteleyen, onu 
diğer bütün hayvan türlerinden ayırt eden ve uygarlığa götüren özgül yol 
kavranmış olur (s. 77-81). 


Simgesel biçimlerden birisi: SANAT 


Sanat, Cassirer'e göre, belirli bir gerçekliği olduğu gibi aktarmaz. O, 
gerçekliğin taklidi değil, bulgulanmasıdır. 


Doğanın bulgulanması, sanatta ve bilimde değişik yollarla gerçekleşir. 
Gerek hakikat, gerek güzellik, klasik formülle, «çoklukta birlik» olarak ta- 
nımlanabilir. Ne var ki, bilim ve sanatta birliğe değişik yollarla varılmak- 
tadır. 


Dil ve bilim, gerçekliğin kısaltılması, sanat ise yoğunlaştırılmasıdır. Dil 
ve bilim, bir soyutlama süreci, sanat somutlama sürecidir. 


Bilimin aradığı, nesnenin en temel bazı özellikleridir; bu özelliklerden, 
nesnenin özgül niteliklerinin çıkarılmasıdır. Kimyacı, bir cismin atom sa- 
yısını biliyorsa, bu cismin yapısını ve oluşumunu da derinliğine bilecek 
anahtara sahip demektir. Bu sayıdan, cismin bütün özel niteliklerini çıka- 
rabilir, 


Oysa sanat, böylesine bir basitleştirme ve genelleştirme türünü gerek. 
tirmez. Sanat, şeylerin niteliklerini ve nedenlerini araştırmaz. Sanat bize 
bu şeylerin biçimlerinin sezgisini verir. Bu sezgi, önceden bilinen bir şeyin 
basit bir şekilde ortaya konulması değil, gerçek anlamda bir bulgulamadır. 
Bilim adamı nasıl ki doğal olaylar ve yasaların bulgucusudur, sanatçı da 
doğa biçimlerinin bulgucusudur. Nitekim, Leonardo da Vinci, resim ve hey- 
kelcilik sanatının özünü, «görmeyi bilmek» olarak nitelemiştir. Normal 
duyusal deneyimlerimizde bir nesneyi bin kez görmüş olabiliriz de, biçimi- 
ni hiç görmemişizdir. Bu nedenle, birisi bizden bir nesnenin fiziksel nite- 
likleri yerine, onun salt biçimini, görülebilen salt yapısını tasvir etmemizi 
istese, güç durumda kalırız. İşte sanat, bu boşluğu doldurur. Sanatta «salt» 
biçimler dünyasında yaşahır. 


Bilim soyutlamadır. Soyutlama, gerçekliğin oyoksullaşmasını doğurur. 
Bilimsel yollarla tasvir edilen şeylerin biçimleri gittikçe «salt» formüle dö- 
nüşür. Bu formüllerden her biri fiziksel evrenin bütün yapısını kapsar ve 
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açıklar gibidir. Öyle ki, gerçekliğin gizine sanki yalnız bilimsel soyutla- 
mayla girilebilir sanısı uyanır. Oysa sanat dünyasına girdiğimiz an, böyle 
bir savın bir düş olduğu ortaya çıkar. Nitekim, şeylerin sayısız yanları ve 
görünümleri vardır. Bu yanlar her an değişmektedirler. Bu değişen yanları 
tek bir formülle kavramaya çalışmak boşunadır, 


Sıradan duyusal algılama, çevremizdeki şeylerin ortak ve değişmeyen 
yanlarını yakalamakla yetinir. Estetik algılama, daha büyük bir çeşitli. 
liği kapsar ve daha karmaşıktır. Estetik deneyim, çok daha zengindir. Sı- 
radan duyusal deneyimde belirmeyen sonsuz olanaklara sahiptir, Bu ola- 
naklar, yalnız sanatçının yapıtında devinime girerler, belirlenirler, belir- 
lenmiş biçimler alırlar şeylerin bu tükenmeyen değişken ve çeşitli yanla- 
rının ortaya konması, sanatın en büyük ayrıcalıklarından birisidir ve onun 
en derin çekiciliğini oluşturur. 

Goethe şöyle yazmıştı: «Sanat, doğal fenomenlerin yüzeyinde kalsa da, 
kendine özgü bir derinliğe ve güce sahiptir. Sanat bu yüzeysel fenomenlerin 
en yüksek anlarını büllürlaştırır» (Diderot'nun Essai sur la Peinture'ünün 
çevirisine notlardan). 

«Fenomenlerin en yüksek anlarının» tespiti —e<billürlaştırılmasıs—, ne 
fiziksel gerçekliğin taklididir, ne de güçlü duyguların basitçe dışa vurulma- 
sı. Bu yüzey bize doğrudan doğruya verilmemiştir. Bu yüzey, büyük sanat. 
çının yapıtları sayesinde bulgulanmadan bilinmez. Bu billürlaştırma süreci, 
gerçekliğin, kavram ve düşünce karıştırmaksızın, sezgiler ve ada ge biçim- 
ler aracılığıyle bir yorumudur. 


Güzelliğin, şeylerin içsel bir niteliği olmadığı, artık estetik görüşlerin 
büyük çoğunluğunca kabul edilmiştir. Güzellik duygusu, biçimlerin dinamik 
yaşantısıyle kendimizi bir hissetmemizden doğar. Bu yaşahtı, sadece bizim 
içimizde oluşan dinamik bir süreç aracılığıyle yakalanabilir. 

Görsel bir derinlik olduğu gibi, kavramsal bir derinlik de vardır. Bu 
ikincisi bilim tarafından bulgulanır. İlkini sanat bulgular. Bilim, şeylerin 
nedenini aramaya; sanat, onların biçimlerini görmeye yardım eder, 

Sanat, şeyleri kavramsallaştırmayı ya da onlardan pratik olarak yarar- 
lanmayı değil, onları görüntüleştirmeyi öğretir. Sanat bize, gerçekliğin çok 
daha zengin, çok daha diri ve renkli bir imgesini, onun biçimsel yapısının 
daha derin bir sezgisini sunar. 

Gerçekliğe biricik ve özel bir yolla yaklaşmakla sınırlı olmamak, deği- 
şik görüş noktalarını seçmek ve şeylerin bir görünümünden ötekine atla- 
mak insan tabiatının özelliğidir (s. 251-54,256,263,273,289,290). 

Bütün bu satırlar, Cassirer'in katıksız sözlerinden oluşmuştur. Tek yan. 
lı ve artık aşılmış bazı görüşlere saplanmaması için, okurun gelecek yazı- 
mızı okuması gerekli görünüyor. Cassirer'in bazı temel düşüncelerini günü- 
müz verileri ışığında hem aydınlatmaya, hem de eleştirmeye çalışacağız. 


(1) Panofsky'nin, sanat eleştirisinde bir devrim niteliği taşıyan «ikonoloji» 
terimini formülleştirdiği ünlü yazısını, okur Türkiye'de ilk kez, yapıl- 
mış çevirisinden okuyabilir. Türk Dili dergisi, ağustos 1971, «Görsel 
Sanatlarda Yöntem-ikonografi ve İkonoloji», çev. B. Cömert. 

(2) Ernst Cassirer, Saggio sull'uomo-Introduzione ad una filosofia della 
cultura, Roma 1969, 2. baskı. 

(3) Leo Lugarini, «Saggio sull'uomo»nun İtalyanca baskısına giriş yazısı, 
s. 14. 
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FİKRET'TEN ATATÜRK'E 


—devrimci sanatçı devrim ortamı hazırlamalıdır— 
MEHMET BAYRAK 


Her kişi, içinde bulunduğu ortamın ve koşulların ürünüdür. Ortamı 
oluşturan doğal ve özgül koşullar, kişinin yetişme ve oluşumunda birinci 
derecede etkilidir. Özellikle ilkel yaşam tarzının geçerli olduğu toplumlar. 
da, sözgelişi babası çoban olan birini çobanlık, çiftçi olan birini çiftçilik, 
hizmetçi olan “birini hizmetçilik beklemektedir, Öte yandan bakıyorsunuz 
babası paşa olan birini paşalık beklemektedir, Yine babası vali olan biri 
de valiliğe adaydır. Babası koyun, kuzu çobanı olan bir Mahmut Makal'ın 
ya da babası küçük bir çiftçi olan Fakir Baykurt vb.nin bu çizgiden, bu 
sonuçtan kurtulmalarının asıl nedeni rastgele bir Köy Enstitüsü'nün kurul. 
muş olmasıdır. Bu bakımdan bu da bir ortam değişimi sonucu olmuştur 
ve savımızı zayıflatmaz, güçlendirir. 

Bugün de fazla bir şey değişmemiş olmakla birlikte, bu, özellikle Os- 
'manlı döneminde böyledir. Bakın Osmanlı dönemi şairlerine, bunlar, Tan- 
zimat öncesinde ya padişah, ya sadrazam, ya vezir, ya kazasker, ya şey- 
hülislâmdırlar. Padişahın oğlu olmuş şair-padişah, sadrazamın oğlu olmuş 
şair-sadrazam, şeyhülislâmın oğlu olmuş şair-şeyhülislâm. Hani padişahlık, 
vezirlik gibi şairlik de babadan oğula geçer olmuş. Mübarek şair.padişah, 
şair-padişah doğurmaya; mübarek şair-şeyhülislâm, o şair-şeyhülislâm do- 
gurmaya başlamışlar. 

Bildiğimiz kadarıyle şiir, biraz kültür, biraz yetenek, biraz çalışma işi. 
dir. Öyleyse nasıl oluyor da bunlar hep şair oğlu şair doğmuşlar? Bu niçin 
böyle olmuş? Onların edebiyatı bir klişeler edebiyatı olduğu için, onlarda 
yaratıcılık sözkonusu olmadığı için, onlar hep aynı mazmun ve sembolleri 
geveledikleri için... Yani sözgelimi ağız, hep açılmış bir gül; dudaklar, ya. 
kut; çene, Yusuf'un düştüğü derin kuyu; boy, servi; saçlar, karga ve gece; 
alın, ay; göğüs, İskender'in aynasına benzetildiği için... Kısaca hep değiş- 
tire değiştire bir korkuluğa çevirdikleri aynı güzeli ve aynı herifi övdükleri 
için. 

Hele, 19. yüzyıl ozanlarından Sâbir, hasbelkader bunların yüzyıllardan- 
beri geveleye geveleye övüp bitiremedikleri bu korkuluğu eline alarak on- 
ların üstüne yürümemiş... Bakın Sâbir bu gaybi korkuluğu nasıl sermiş or- 
taya: 


DİLBER 


Ay alnun ay yüzün ay gaşlarun keman 
Ciyran gözün garışga hatın kâkülün ilan 


Alma çinen çinende zenahdan derin guyu 
Kirpiklerün gamış dudağın bal tenün ketan 


Boynun surâhı büy buhun bir uça çenâr 
Endâmun ağ gümüş yanağun gırmızı enâr 


Halün yüzünde buğda başunda saçun gurâb 
Gâh gâh garibe gülmelisin hânumân.harâb 


(Hophop.nâme) 


Eh, bir yerde şairlik babadan oğula geçerse ve yaratıcılıktan tamamen 
uzak aynı lâfları geveler dururlarsa, üstelik yaptığı zulmün ve üçkâğıtçı- 
lığın yanında ille de bir «divan» sahibi olmuş olmak için yazarlarsa, bu 
böyle olur. 

Aslında kabahat bunların hiçbirinde değildir. Karabaskı düzeninin ala- 
bildiğine geçerli olduğu bir ortamda saltanatın aleyhinde konuşacak, yö- 
netimi değiştirecek değilsin ya!.. Çöreklenmişsin saraya, padişah efendiyle 
birlikte yiyorsun halkın alın terini. Halkı, eli silâh tuttuktan ölümüne de- 
ğin kullanıyorsun elinin altında. Bütçe biraz açık verdi mi, daha doğrusu 
iyilik yapıyorum, kamu hizmeti yapıyorum diye camiye, hana, hamama, Sa. 
raya, kervansaraya ve hele içerdeki eğlenceye biraz daha ağırlık verdin 
mi, kuşat ve gönder alınlarının teriyle geçindiğin bu mazlum halkı başka 
mazlum halkların üzerine, Fikret'in deyimiyle, 


Kes, kopar, kır, sürükle, ez, yak, yık; 

ne «amai!» bil, ne «ah!» işit, ne «yazık!» 

Geçtiğin yer ölüm, elem dolsun; 

ne ekinden eser, ne ot, ne yosun; 

sönsün evler, sürünsün aileler; 

kalmasın hırpalanmadık bir yer; 

her ocak benzesin mezar taşına; 

damlar ihsin yetimlerin başına... 
al alabildiğin, çal çalabildiğin kadar. Ve üstelik bunu, «allahın gölgesi» ola. 
rak ve bir hak diye yap... 

Ve olmaya ki bir Nesimi çıksın yobaza çatsın, derisini yüz; olmaya ki 
bir Şeyh Bedrettin çıksın halkın davasını savunsun, gönder bu sırtından 
geçindiğin insanları üzerine yakalat, astır; olmaya ki bir Pir Sultan halka 
yapılan zulme ve haksızlığa başkaldırsın, onun yanında çömezlik yapmış 
bir yoksul çocuğu bile olsa, ona ver bir vezirlik, getirt Pir Sultan'ı ve astır. 

Öyle ya ne de olsa var yoksul çalışanlar, kırıp döküp getiriyorlar. On- 
lar açlıktan kıvranıp ölüyorlar mı, ölsünler... Depremden, sıtmadan, kole- 
radan binlercesi, milyonlarcası gidiyor mu, gitsin... 

Gerçekten Osmanlı dönemi, bir genellemeye gitmek gerekirse, tama- 
men böyledir, Evet, nasıl ki yukarıda belirttiğimiz koşullar gelenekçi ozanı 
ortaya çıkarmışsa, toplumdaki çelişkiler birikimi ve oluşumu da devrimci 
ozan Tevfik Fikret'i ortaya çıkarmıştır. 

Yukarıda da belirtildiği gibi Osmanlı döneminde haksızlıkları, yolsuz- 
lukları ortaya koymuş, çevresine anlatmaya 'çalışmış ve başkaldırmış olup 
başını kurtaran oldukça az kimse vardır. Eğer Fikret olmasa hiç yoktur di. 
yecektik. Evet, gerçekten Osmanlı döneminin en inançlı, en bilinçli, en 
onurlu başlı bir ozanı Tevfik Fikret, 600 yıllık bir dönemde ilk kez kara. 
baskılı bir Osmanlı başını, yönetimini ve de işbirlikçilerini inançlı, bilinçli 
ve yiğitçesine yerden yere çalmış ve başını vermemiştir. O, zamanında bı- 
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rakın vatan, hürriyet, istiklâl gibi sözcükleri, ‘burun’, ‘yıldız? gibi sözcük- 
ler bile yasaklanmış olan Abdülhamit için bir cuma namazında düzenlen- 
miş öldürme girişimini bakın nasıl alkışlamaktadır: 


Ey şanlı avcı, dâmını bihüde kurmadın! 
Atdın... Fakat yazık ki, yazıklar ki vurmadan! 
(Bir Lâhza-i Teahhur) 


Bu, içinde devrimini gerçekleştirmiş bir insanın işidir. Yoksa nasıl olur 
da ‘burun’ sözcüğü yüzünden adam öldürülen bir ortamda Fikret bunu söy. 
ler? Bu, bir bilinç.cesaret işidir. Gerçi Fikret de birkaç kez kodesi boyla- 
mıştır. Fakat karabaskının en yoğun olduğu bir dönemde şiirleri bir «dev- 
rim bildirisi» gibi elden ele dolaşan bir adam için bu hiç bir şeydir. 

Fikret'in başkaldırısı ve devrimci özelliğinde, içerdeki kötü ortamla 
kendi iç yaşantısı, iç deneyleri ve iç bunalımları ile Fransız sosyalistleri 
önemli rol oynamışlardır. 

Bu yiğit devrimci adam, «Sis», «Tarih-i Kadim», «Bir Lâhza-i Teahhur», 
«Han-ı Yağma», «Doksan Beşe Doğru», «Rubabın Cevabı», «Ferda», «Ha- 
lük'un Vedaı, «Sabah Olursa», «izler», «Promete», «Halük'un Amentüsü», 
«Millet Şarkısı», «Rücü>, «İnanmak ihtiyacı», «Tarih.i Kadime Zeyl» ve 
«Sancağ-ı Şerif Huzurunda» gibi eleştirel yerici ve her biri geleceğin 
«devrim ordusu» bireylerine bir bildiri niteliğindeki bu şiirleriy. 
le karabaskı düzeninin başı Abdulhamit ve onun 1909'dan sonraki ittihat ve 
Terakki Fırkası'ndaki ortaklarını yerlere çalmış ve geleceğin devriminin 
kahramanlarını ve devrim potansiyelini yaratmıştır. Bu kahramanların ilki 
1919-1922 Kurtuluş Devrimi'nin baş adamı Mustafa Kemal'dir. ` 

Trablusgarp ve Balkan savaşları karşısında boyuna çökmekte olan Os- 

manlı devleti, Fikret'in korktuğunu karşısına çıkarmış ve artık en korkusuz. 
ca, en erkekçe sesiyle emperyalist güçlere ve bunların ülkedeki uzantısı 
işbirlikçilere bağırmak ve sövmek, onun için bir görev olmuştur. Bütün 
gücüyle I. Dünya Savaşına katılmaya karşı kor. Fakat bu kez karşısında 
ingilizci din gericileri ile Almancı ırk gericilerini bulur. Faşistler bu ma. 
.şaları M. Akif, A. Naim Hoca, M. Ali Ayni vb.ni Fikret'e saldırtırlar. Bal- 
o kanlarda akan binlerce kişinin kanı yetmiyormuş gibi yoksul halkı Alman 
militarizminin emri altında kanlı çamurlara atmak istemekte ve üstelik çı- 
karılmış ortaya «sancağ-ı şerif» ve bu savaş kutsal bir savaş olarak kamu- 
ya duyurulmakta. Fikret bunlara şöyle karşılık verir: 


Ey hak diyerek hakkı yıkan zümre.i bidât. 
Artık yetişir, kalb.i beşer etmede feryât. 
idbâr-ı elem kapladı her lâneyi şimdi, _ 
Yıllarca zaman harb-i mukaddes diyerekten 
Hem-cinsini envâ-l şenâatle geberten 
Erbâb.ı cidel! Belki cihânın medenisi 
Zanhetmeyiniz; hepsi de akvâm.ı denisi, 
Ey zümre-i serdâr-ı milel, sizlere lânet! 
Temdidine sâ'yettiğiniz bâr-ı felâket 
Yüzbinleri, milyonları kalbetmede hâke. 
Dünyayı bugün harb denilen dest-i helâke 
Teslim eden alçakların ecdâdına lânet! 


Daha düne değin Araptan başkasını kardeş saymayan Mehmet Akif, Al- 
manya'ya götürülür ve başlar ondan sonra Alman emperyalizminin şak- 
şakçılığını yapmaya. 
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Bütün bu kavgalar sövme ve sövüşmeler iki belirli kutup yaratmıştır. 
Bu kutuplardan biri, özgürlük yanlısı yani kişinin doğuşta özgür ve eşit 
olduğundan hareket ederek, efendisiz, kölesiz, tutsaklığın olmadığı, herke. 
sin eşit ve kardeşçe mutluluk içinde yaşamasını öngören bir düzen tarzı. 
Öbürü İngiltere'nin ve Almanya'nın koltuğu altında ya bütün islâm mil. 
letlerini ya da bütün Türkleri birleştirmeyi ve padişah efendiyi, bütün 
karabaskısı, bütün zulmü, bütün hainliği, bütün osömürgenliği ile başta 
tutmayı amaç edinmektedir. işin ekonomik yönünü düşünmemekte, bir 
ümmet devleti uğruna bu emperyalist devletlerin, hem kendilerini, hem açıl- 
mak istedikleri Orta-doğuyu ve giderek bütün Uzak Asya'yı sömürmelerine 
araç olmaktadırlar. 

Fikret, bütün bu koşullar ve durum karşısında gerçek özgürlüğün öz- 
lemini çekmekte ve özlediği özgürlüğü şu dizelerle ortaya koymaktadır: 


işte hürriyet.i hakikiyye 

Ne muhârib, ne harb ü istilâ; 

Ne tasallut, ne saltanat, ne şekâ; 

Ne şikâyet, he kahr.ı istibdâd 

Ben benim, sen de sen, ne rabb, ne ibâd! 


(Tarih-i Kadim) 


Aynı zamanda özgürlüğü getirecek olan devrimi gerçekleştirecek biri- 
ni aramaktadır: 
Bunu kimden fakat ümid edelim; 
bu azim inkılâb-ı hilkati kim, 
hangi kuvvet teahhüt eyliyecek? 


1908'den önceki devrim bildirileriyle oluşturduğu devrimci birikim, 
» 1908 kuşağını eyleme geçirmiş ve 1908 TI. Meşrutiyet hareketi gerçekleşmiş. 
tir. Fakat ne yazık ki gelen yeni kadro da aynı yağma sofrasının adamları. 
dırlar, Bu bakımdan Fikret'in istediği devrim henüz gerçekleşmemiştir. 

Evet, Fikret yukarıda birinci sırada belirttiğimiz düzeni gerçekleşti- 
recek devrimi yapacak kişiyi beklemektedir. Fikret, olayları diyalektik 
açıdan değerlendiremediği için, içinde bulunduğu karanlık ortamın ve bu 
döküntü düzenin esas nedenlerini bilmemektedir. Bu yüzden ne zaman bir 
neden arasa, neden olarak karşısında hep dini görüyor. Yine diyalektik 
felsefeyi tam olarak bilmediğinden devrimi (gerçekleştirecek bir «emekçi 
sınıfı gücü» de düşünemiyor. Bunun içindir ki Fikret, o güne değin ileri ha- 
reketleri yapmış olan askerden ve tek güvence ve dayanağı olan gençlikle, 
vatansever aydınlardan bunu bekliyor. Gerçekten o zaman kendini göste- 
recek bir isçi sınıfı da yok gibidir. O zamanın kısmen de olsa örgütlenmiş 
tek işçi grubu tramvay işçileridir ki o zamanın Sosyalist Fırka üyeleri dı- 
şında hiç kimse bunları gözönüne bile almamakta ve «amele gürühu» diye 
küçümsemektedirler, 

işte bütün acı gerçekleriyle kurtuluş yolu yalnızca silâhlı bir halk sa. 
vaşı olan bu ortamda Fikreti dinleyen, içten içe ona hak veren ve 1918 
ağustosunda yani Fikret'in ölümünün üçüncü yılında genç bir subay, Aşi. 
yan'daki onur defterine «Tavaf-ı tahatturunda bulunmakla mübâhi perestiş 
-kârân.ı Fikret» Otümcesini yazacak ve de bir yıl sonra —olma ya 
da olmama— savaşına başlayacaktır. Bu adam, ilk kez bir ozana 
«taptığınış söylemektedir. Türkçe karşılığıyle, «anma ziyaretinde bulun- 
makla övünerek, Fikret'e tapanlar...» Fikret'e olan bu tapma düzeyindeki 
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bağlılığını sonraları birçok toplantılarda, en çok beğendiği sanatçının Fik. 
ret olduğunu söylemek, onun için şiir yazmak, onun birçok şiirini ezbere 
bilmek ve okumakla da gösterir. 

Fikret'e tapmakla işe koyulan bu adam, yine Fikret'in deyimiyle «bi. 
raz da hasar vererek» bu işi büyük ölçüde başarmıştır. O günden sonra her 
alanda Fikret'i ona yol gösterir görürüz. Böylece ülkenin doğal ve özgül 
koşulları içerisinde —tarih boyunca olduğu gibi— devrimci bir sanatçı, bir 
devlet adamı ve de bir devrim yaratmıştır. BU, DEVRİMCİ SANAT- 
ÇININ BAŞ GÖREVİDİR. 

Sanatçının «devrim öncüsü» olma gerçeği, Tevfik Fikret'in 
ve Atatürk'ün kişiliğinde vereceğimiz somut örneklerle güç kazanacak ve 
kesinlikle saptanmış olacaktır. 


FİKRETİN ATATÜRK'E ETKi ALANLARI: 


A—Zafere (bağımsızlığa) kavuşmanın mücadeleyle 
olacağı konusunda: 
Fikret şöyle der: 


Hayatı, div-i hakikatle çarpışan kazanır 
Zafer, biraz da hasar ister. 


Fikret, “hayat” sözüyle dar anlamda birey yaşamını, geniş anlamda “top. 
lum’ yaşamını daha doğrusu “bağımsız toplum’ yaşamını amaçlamıştır. Ya. 
şamın ve doğanın acı gerçeklerini yenmek ve özlenilen yaşam düzeyine 
ulaşmak ancak bir mücadeleyle olur, Bu, toplumlar için de böyledir. Bir 
toplumun özgür yaşayabilmesi, bu hakkı elinden alan ve almak isteyen 
her türlü güçle çarpışmakla mümkündür. Bu çatışma biraz da hasarlı ola- 
caktır. 

“ Mustafa Kemal: «Bağımsızlık kanla, canla kazanılır.» der. 

O da bu konuda aynı düşüncededir. O da bağımsızlığın, özgürlüğün, 
onu elinde bulunduranlarca kendiliğinden verilmeyeceğini; onun ancak 
kanla, canla alınabileceğini söyler. Her şey çelişkisini birlikte getirir. Zorla 
elden alınan özgürlük, yine elden zor kullanılarak alınacaktır. 


B—Barış içerisinde yaşama konusunda: 


Fikret'in bu yönü, yani barışçıllık yönü, şiirlerine en çok yansıyan yö- 
nüdür. «Tarih-i Kadim», «Tarih-i Kadime Zeyl», «Halük'un Amentüsü» ve 
öbür şiirlerinde çokluk bu temayı işlemiştir. Zaten zamanının dinci ve 
ırkçı gericileri, bu barışçıl ve insancıl yönünden dolayı onu taşlamışlardır. 

Fikret'in insancıl görüşünü en açık olarak Halük'un Amentüsü'nde gö- 
rürüz: 


Toprak vatanım, nev-i beşer milletim... İnsan, 
insan olur ancak bunu iz'anla, inandım. 
Ebnâ-yı beşer birbirinin kardeşi... Hülya! 
Olsun; ben o hülyâya da bin canla inandım. 
insan eti yenmez; bu teselliye içimden 

—Bir ah için ecdâdımı nisyânla— inandım. 
Kan şiddeti, şiddet kanı besler; bu muâdât 
kan ateşidir, sönmiyecek kanla, inandım. 


Aynı tema, daha önce gizemci ve tasavvufi bir düşünce ile başta Yunus 
Emre olmak üzere önceki mutasavvıflarda da vardır. Fakat bunların insan. 
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cıllığı, gizemci bir insancıllıktır. Tasavvuf felsefesi kalıpları içerisindedir. 
Aynı tema Tanzimat döneminde, «Milletim nev-i beşerdir, vatanım rüy-i ze- 
min» biçiminde Şinasi'de de geçer. Fakat o Victor Hugo'nun «Leş Burgra- 
ves» adlı piyesinin önsözünün sonundaki «Avoir pour patrie le monde et 
pour nation Uhumanit&» tümcesini aynen çevirmiştir. Bu bakımdan bu te. 
ma, bilinçli, özgür bir düşünceyle ilk kez Fikret'le edebiyatımıza girer ve 
bol bol işlenir. Bu sözünden dolayı onu vatânsızlık ve milliyetsizlikle suç. 
landıranlar, onun, bütün insanların ve ulusların saldırıdan, sömürülmekten 
kurtulması için ancak böyle bir insan toplumuna varılması gerektiğine 
inandığını anlamayanlardır. 

Tarih-i Kadim'deki şu dizeler de Fikret'in savaşa karşı ve barış yanlısı 
olduğunu gösterir: 


Din şehid ister, âsumân kurban; 
Her zaman her tarafta kân, kan, kan!.. 


Ne muhârip he harb u istilâ; 

Ne tasallut, ne saltanat, ne şekâ; 

Ne şikâyet, ne kahr-ı istibdâd; 

Ben benim, sen de sen, ne rabb, ne ibâd! 


Dünyayı bugün harb denilen dest-i helâke 
Teslim eden alçakların ecdâdına lânet! 


Fikret'in daha birçok şiirinde hep aynı düşünce ve özlemi görürüz, 
, Atatürk'ün görkemli «Yurtta sulh, cihanda sulh» sözü Fikret'in bütün 
bu düşüncelerini kapsar niteliktedir. 


C—Bağımsızlık ve özgürlük alanında: 


İşte gerçek özgürlük: 

Ne savaşçı, ne savaş, ne saldırı 

Ne başbelâsı, ne saltanat, ne uğruluk 
Ne sızlanı, ne zülüm ile baskı; 

Ben behim, sen de sen; ne Tanrı, ne kul! 


(Tarih-i Kadim: C. A. Kansu söyleyişiyle) 


Böyle diyor Fikret. Yukarıki dizelerden de anlaşılacağı gibi efendisiz, 
kölesiz, zulmün, zümre eğemenliğinin ve tutsaklığın olmadığı, herkesin eşit 
ve kardeşçe mutluluk içinde yaşadığı toplumcu bir düzen istemektedir o. 

Fikret, bunu, zamanında toplum çapında gerçekleştirememişse bile ken- 
di içinde gerçekleştirmiştir. Şu dizeler kendi içdevriminin kanıtıdır; 


Kimseden ümmid.i feyz etmem dilenmem perr ü bal 
Kendi cevvim, kendi eflâkimde kendim tâirim 

İnhinâ tavk-ı esaretten girândır boynuma 

Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür bir şairim. 


A. Kadir diliyle söylemek gerekirse; 


Ne bir bağış beklerim kimseden, 

ne kol dilenirim ne kanat, 

kendi göklerimde kendi kendime uçar giderim. 
Bana eğilmek boyunduruktan bile ağır. 

işte böyle bir şairim ben, 

tepeden tırnağa özgür, 
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Fikrein H. Kâzım Kadri gibi birkaç arkadaşıyle birlikte Manisa ya- 
kınlarındaki bir çiftliğe yerleşip orada küçük bir komün kurma düşüncesi 
oldukça ilginçtir. Fakat gezi özgürlüğü olmadığı daha doğrusu padişah, ay- 
dınların, Anadolu halkı arasına girmesinden korktuğu için buna izin ve- 
rilmedi. 

Atatürk'e gelince, o, bir bakıma Fikret'in yukarıdaki odizelerinin bir 
özdeyişi olan şu sözü söylemiştir: «Bağımsızlık, benim karakterimdir.» 
Ve yine; «Yalnız siyasi zafer bağımsızlığa yetmez, iktisadi zafer de gerekli. 
dir» sözü ile Atatürk'ün kendine bir ilke edindiği «ist iklâlli tam— 
tam bağımsızlık» ilkesi, Fikret'in yukarıki sözlerinin kısa ve kesin bir öz- 
deşidir. 


Ç—Olmak ya da olmamak konusunda: 


Bu konuda her ikisi kesin ve kararlıdır. Fikret'in, «Yükselmeyen düşer: 
Ya terakki, ya inhitat!» sözü Atatürk'te, «Ya istiklâl, ya ölüm!» biçimine 
dönüşür, : 


D—En büyük kuvvetin (gücün) hak olduğu 
konusunda: 


Tarihsel oluşum ve gelişim gerçeği Fikret'in dilinde «hak» la kar- 
şılanır. Bu sosyalizmdeki «devrim gücü»dür. 


Haktadır, haktır en büyük kuvvet 


Ey yarının inkılâp ordusunda çarpışacak kahraman, 
Öğren işte: Kuvvet—Hak 

Zulmün topu var, güllesi var, kal'ası varsa, 

Hakkın da bükülmez kolu, dönmez yüzü vardıt. 


Fikret, yaptığı her atılım ve mücadelede, bu güce dayanmıştır. 

Bu inanç Atatürk'te şöyle dile gelecektir: 

«Şunu benimsemek gerekir ki dünyada bir hak vardır. Ve HAK GÜCÜN 
KAT KAT ÜSTÜNDEDİR.» 

Fikret'in devrimciliğinde; dogmalara körükörüne saplanmayıp, «şüphe 
bir nûra doğru koşmaktır» diyerek her şeyi akıl süzgecinden geçirmesi ve 
«hakkın güçten üstünlüğüne» inanması önemli etkenlerdir. 


E—Devrim konusunda: 


Herşeyden önce her ikisinin yapıları, değişimlere, atılımlara, devrim- 
lere elverişli ve açıktır. Elbette bu, düşünsel yapıdan giderek bir içdevrimi 
gerektirir. Doğal ve özgül koşullar ve toplumsal çelişkiler her ikisini buna 
hazırlamıştır. Her ikisi de toplumsal gelişim ve oluşumlara bakarak, hak- 
kın üstünlüğüne inanarak devrimin gerçekleşeceği kesin inancındadırlar. 
Buna inançları tamdır: 


Yırtılır ey kitab-ı köhne yarın 
medfen-i fikr olan sahifelerin! 
Bunu kimden fakat ümid edelim? 
Bu azim inkılâb-ı hilkati kim, 
hangi kuvvet taahhüt eyliyecek? 
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Evet, sabah olacaktır, sabah olur, geceler 
kıyamete dek sürmez, sonunda bu gök 
bu mavi gök size birgün acır; karamsar olma. 


Görülüyor ki Fikret, devrime kesinlikle inanmakta fakat kimin yapa. 
cağını kesinlikle bilmemektedir. Fakat bazı dizelerinde bu konudaki gü. 
vencesi olarak «gençliği» ve «sağlam, dayanıklı bir el»i görürüz. 


Bu memlekette de birgün sabah olursa, Halük, 
eğer bu memleketin sislenen şu alın yazısı, 
sağlam bir elin sağlam, dayanıklı 

bir dokunmasıyle... 


Ve yine oğlu Halük'un kişiliğinde bunu gençlikten bekler: 


Ey şanlı vatan bayrağı! Birgün seni oğlum 
bir mevkib-i ziheybet.i hürriyet önünde 
çekmiş görebilseydim... O pürhande ölürken 
etmezsem eğer şevkini ta'disile secde, 
dünyada en alçak baba elbet ben olurdum... 


Fakat Fikret'te olduğu gibi Atatürk'te de devrimi gerçekleştirecek bir 
«emekçi sınıf gücü» inancı oluşmamıştır. Bu, olaylara diyalektik açıdan 
bakmakla olanaklaşır. 


F—Gençlik konusunda: 


Gençliğe inanma ve güvenme konusu Fikret'ten Atatürk'e geçen en be- 
lirgin özelliklerden biridir. Esasen edebiyatımızda ve toplumsal gelişmemiz- 
de «gençlik kavramı» ilk olarak Tevfik Fikret'le çıkar ortaya. Onun 'devrim 
bildirileri” onlaradır. Güvencesi onlar olduğu için «aklın ışığını da onlara 
aşılamak ister. Yarının yapıcıları ve devrimin güvencesi olan onlara, do- 
nup kalmış düşünce dizgisine karşı kuşkuyu sokan, bilimsel, usal ve özgür 
düşünmenin temel ilkesini söyleyen odur. Yarın onlarındır, yarınki devri. 
min bekçisi onlardır: 


Ümidimiz bu: ölürsek de biz, yaşar mutlak 
Vatan sizinle şu zindan karanlığından uzak. 


Fikret'in, «Ferdâ», «Halük'un Vedaı», o«Halük'un Bayramı», «Sabah 
Olursa», «Millet Şarkısı», «Promete» şiirleri gençliğe söylenmiş devrim bil- 
dirileridir. Atatürk'ün «Gençliğe Söylevi» ile «Bursa Söylevi», gençliğe olan 
inanç ve güveni bakımından açık kanıtlardır. Fikret'le Atatürk'ün gençliğe 
olan inanç ve güvenleri boşuna değildir. Bütün ileri düşüncelere açık olan 
onlardır da ondan. Nâzım'ın dediği gibi, kişi «ölmüş babasından ileri, do. 
gacak çocuğundan geridir» de ondan. 


G—Batılılaşma alanında: 


Gerek Fikret, gerekse Atatürk'ün çıktığı dönemlerde uygarlığın sem- 
bolü «batıydır. Batı, ta 15-16. yüzyıllarda reform ve rönesansını başarmış, 
19. yüzyılda kapitalist aşamasını tamamlamıştır. Bu bakımdan kalkınmaya 
örneklik teşkil edecek bir orası vardır. Üstelik, Osmanlı toplumu ile karşı- 
laştırıldığı zaman aralarında korkunç bir uçurum vardır. Fikret, Halük'u 
teknik öğrenim yapmak için İskoç ellerine yolcu ettikten sonra yazdığı 
«Halük'un Vedaısnda bu uçurumu şöyle belirler: 
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Sen tren, ben vapurda pür.temkin 
atılırken-sen İskoç ellerinin 
sisli, yağmurlu, karlı, buzlu, fakat 
cidd ü himmet, vekâr u hürriyet 
dolu peygüle.i temeddühüne; (gayret ve azim, onur ve ÖZ- 
gürlük dolu bir uygarlık 
ülkesine) 
bense nâzende Bosfor'un köhne, 
köhne, âvâre, bi-haber, bi-zâr, 
belki cennet kadar tarâvetdâr, 
fakat âlüde.i kelâl ü kesel 
bir kenarında münharif, mugfel 
bir hayatın firâş-ı uzletine, (fakat bıkkınlık ve tenbellik 
içindeki bir kenarında sapık 
ve aldanmış bir hayatın elini 
eteğini çekmiş bir döşeğine). 
Ve Halük'a şu öğüdü verir: 


Bu geçit işte böyle dar, muğveç; 
ey şetâretli yolcu, sen yürü, geç. 


Sen bu menhalde kalma, sıçra, atıl, 
bir ziyâ kârbânı bul ve katıl. 

Gez, dolaş kâinât-ı efkârı, 

—Daima önde, daima yukarı! — 


Pür.tehâlük hayât u kuvvetten 
ne bulursan bırakma: saiat, fenn, 


timat, Htinâ, cesâret, ümid, 
hepsi lâzım bu yurda, hepsi müfid. 
Bize bol bol ziyâ kucakla getir. 


Mustafa Kemal'ın başına geçtiği yeni ülke bundan daha ileri değildir. 
Bu bakımdan o da vargücüyle batılılaşmaya yönelmiştir. 


Ğ—Din konusunda: 


Yukarıda da belirttiğimiz gibi Fikret, şüphe etmekle işe girişir. O'nca 
«şüphe bir nura doğru koşmaktır,» çünkü, Böylelikle doğmalara körükörü- 
ne saplanmaktan kurtulur. Daha sonra karşısına çıkan düşünceyi akıl ve 
mantık süzgecine vurur: «Düşünüp işlemek âyinimdir.»> Buradan giderek 
bunları bilimin terazisine vurur; sonuç neyse ona inanır. Böylelikle Fik- 
ret, 19. yüzyıl idealist bilgelerinin düşüncesini aşarak «materyalist» düşün. 
ceye varır, Artık Fikret bir gerçek olarak mevcut olan yaradılışa, varlığa 
inanmaktadır: «Süzerim fıtratı hayran, hayran.» Cennet ve Allah düşün- 
cesinden uzaktır. İnsan da bütün varolanlar gibi, varlığın ürünüdür. Bu ne- 
denle Fikret kendisiyle bir kaya arasında fark görmez: «Ben beni bir ka. 
yadan farkedemem.» Onun kitabı «tabiat levhalarının kitabı» dır. Ve Fik- 
rete göre «gerçek din». «İnsanca yaşama dini» dir. «Tarih-i Kadim», «Ta. 
rih-i Kadime Zeyl», «Halük'un Amentüsü»nde bu düşünceleri sergilenir. 

Atatürk için de ölçü aynıdır; iki dizeyle söylemek gerekirse: 


Bir şey ki akla, mantığa uyar; 0, dindir, 
Hayatta en hakiki mürşit ilimdir. 
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H— Bilimin önderliğine ve yüceliğine 
inanma konusunda: 
Fikret'in bu konuda da söyledikleri çoktur. Yukarıdaki bölümlerde bu 


konudaki görüş ve düşünceleri kısmen de olsa belirlendiği için «Halük'un 
Amentüsü»nde geçen şu dizelerle yetineceğiz: 


Bir gün yapacak fen şu siyah toprağı altun 
Her şey olacak kudret-i irfanla... inahdım, 


Atatürk'ün «hayatta en gerçek yol gösterici bilimdir.» sözünden sonra 
fazla bir şey söylemek yersizdir. 


1—Çalışma alanında; 
Fikret, 


Uğraş, didin, düşün, ara, bul, koş, atıl, bağır 
Durmak zamanı geçti, çalışmak zamanıdır. 


Atatürk'se, 


«Hayatta tek bir şeye ihtiyacımız vardır; Çalışkan olmak»der, 


i—Kadınların eşitliği ve kadınlara 
verilecek değer konusunda; . 


Şu sözler Fikret'indir: «Kızlarını okutmayan millet, oğullarını manevi 
öksüzlüğe mahküm etmiş demektir; hüsranına ağlasın!» 


Elbet sefil olursa kadın, alçalır beşer... 


Şunlar da Atatürk'ün: «Hanımlarımız, hatta erkeklerimizden daha mü. 
nevver olmalıdır, eğer milletin hakiki anası olmak istiyorlarsa!» 

Daha bunun gibi pek çok konularda Fikret, 1919-1922 Anadolu ihtilâ. 
linin başı Mustafa Kemal üzerinde oldukça etkili olmuştur. 

Sözgelişi geçmişten ders alıp toplumu ileri götürmek yolunda Fikret'in 
söylediği şu dizeler, 3 


Mazi, o bir muallim, o bir pîr, o bir peder, 
hâlin tutup sinirli elinden, ağır, sabür, 
âtiye doğru yedmeli... 


Sessesseesesosssssssosss 


Âti çıkınca ortaya, mazi silinmeli, 


sözleri, Atatürk'te, «Geleceği iyi değerlendirmek için, geçmişi iyi öğren- 
meli.» biçiminde ortaya çıkar, 

Bu, şiirsel olarak söylenmiş düşüncelerin, sonradan başkasının ağzın- 
dan düz olarak söylenmesidir. 

Kısaca, Kurtuluş Savaşımız ve onun başı Mustafa Kemal, bir bakıma 
devrimci ozan Tevfik Fikret'in ürünüdür. Fakat bu devrim daha tamam- 
lanmamıştır, asıl devrim yarın olacaktır. 


Kitap © Eleştiri © 


İLHAMİ BEKİR'İ 
TANIR MISINIZ 


HASAN HÜSEYİN 


Yıl: 1948. Adana Erkek Lisesi. Elim- 

de küçük bir kitap: «24 Saat»: 
Eğer benim de gökte bir yıldızım 
varsa/ve her kadının göğsüne 
yalnız bir erkek sığarsa,/Neden/ 
Dolduramazmışım boş bir kadın 
eteğini ben? 

Yıl: 1948. istanbul. Dilimde kıvılcım- 

lı dizeler: 
Ey/Vatanlarında/Vatansız gezen. 
lerin/sıla (o hasreti'/Ey/Hayatta - 
kitapta/Kurşuna o dizilen!/Ey/Pe- 
since devriye gezilen!/Ey ağaçta 
yürüyen su!'/Göğüste atan yürek!/ 
Ey yürümek/Ey uçmak inmemek! 
/Gidip dönmemek!/Sen ey vatan- 
dan üstün olan!/Seh «Ey» ki sen- 
siz vatan/Bir cesettir üstünde/ 
Akbabaların dolâştığı../Sen ey va- 
tandaşların hür ıslığı/çığlığı/sır- 
r/HÜRRİYET/«Emret ki ölelim,/ 
EMRET!» 

Kimin mi «24 Saat»? Kimin mi bu 
kıvılcımlı dizeler? 

ilhami Bekir'in. 

Evet... ilhami Bekir diye bir şair 
vardı bir zamanlar. Şuradan buradan 
kulağımıza değen dizelerini tespih 
gibi çeker dururduk dilimizde: Ey va. 
tanlarında vatansız gezenlerin sıla 
hasreti! 

Ve sonra başka şiirler: 

Anam ekmek/Karım ekmek/Ço- 
cuklarım bebek bekler./Her ge- 
ce/kuşlar birer taş olunca ağaç- 
larda;/Sağ kolumu anamın ağzı. 
na/Sol kolumu karımın ağzına/ 
sokar,/Yuvarlarım taş kafamı be- 
bek diye,/Şiir yazarım./O ese- 
rimi/tam 5 günde/tam 5 günde 
yazmıştım. 

Sonra ne ses, ne soluk, ilhami Be- 
kirden. O mu yazmadı, bizim mi göz. 
lerimize kara perde indi, anlatması 


İnceleme © Yorum 


zor. Yoo, pek de zor değil; anlatıla- 
cak elbet bir gün. Bu ülkenin, bu hal. 
kın başına çoraplar örenler, kulakla- 
rından tutulup birer birer, halka gös- 
terilecek. Değil şiir yazanı, şiir yaz- 
mayı düşüneni bile karakollara, ko- 
deslere dolduran o aşşağılık günlerin 
efendileri, elbet bir gün, teşhir sopa- 
sı gibi dolaştırılacak ortalıkta. Hiç bir 
şey unutulmuş değil! 

Haksever, değerbilir Âsım Bezirci, 
dayanamamış; ilhami Bekir'in talih- 
siz kitapçıklarda, dergilerde unutu- 
lup gitmiş şiirlerini biraraya getirmiş. 
«Şiirler-ilhami Bekir», 24 Nisan 1971 
de geçti elime. Yıllardan sonra bu- 
lunmuş bir anı defteri gibi hazla, say- 
gıyla, içim titreyerek okudum ilhami 
Bekir'in şiirlerini. ilk kitabı «24 Saat», 
1929'da basılmış; son kitabı «Herhangi 
Bir Roman Kitabı», 1965'de. Bu arada, 
küçük küçük, hepsi de kadersiz, bir 
çok kitap: «Birinci Forma A (1930)», 
«Herhangi Bir Şiir Kitabıdır (1930», 
«Mustafa Kemal (1933)», «Olduğu Gi- 
bi (1935)», «Yeni Can Yeni Işık Yeni 
Ses (7)», «Son Buhran (?)», «Taşlı 
Tarladaki Ev (1944)», «Hürriyete Ka- 
side (1945)», «Birinci Seans (1956)», 


«En Güzel Şarkı (1960)», «Küba 
(1962)>. 
Kitaba yazdığı kısacık önsözde 


şöyle diyor ilhami Bekir: «Hâlâ ya. 
yımlamasam da yazıyorum, Çünkü, 
büyük bir Romalı şairin dediği gibi, 
“şairler duymak ve haykırmak için 
doğmuşlardır.” Şairleri susan uluslar, 
bahtsız uluslardır.» 

ilhami Bekir'in şiir serüveni, Şiiri- 
mizin serüvenidir. «En güzel şarkımı 
söylemek için/Bir çiçek var adını bil. 
miyorum/Bir dağ başında bir keçi 
yolunda/Dağını bilmiyorum yolunu 
bilmiyorum — Bülbüllerin öttüğü yer- 
de mi/Çobanlârın güttüğü yerde mi/ 
Yalanların bittiği yerde mi/Bilmiyo- 
rum» diyen ilhami Bekir; «Ölüm bir 
kerre çalacak kapımızı./Hayattan ön. 
cesi sonrası oyalan./Kalçası göğsü ve 
altın başiyle/Ne güzeldir ayakta du- 
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ran İNSAN!» diyen İlhami Bekir; «Bir 
çocukluk, bir gençlik arkadaşım/Bir 
nişanlım vardı eskiden./Bir liman gi. 
bi ihtiyarlamışım/Bir düdük sesi kal- 
dı her gemiden...» diyen ilhami Be- 
kir; «Hâlâ/Ben ihtiyar çocuk/Köpek. 
lerin uluduğu/Ve yıldızların gözyaşı 
olduğu/sâatlerde/uyanır ve ağlarım» 
diyen ilhami Bekir; şiirini, ağacın 
meyvasını ağır ağır oolgunlaştırması 
gibi, ağır ağır olgunlaştırmış ve yüre- 
ğini sunar gibi, «buyurun!» demiştir 
bize. «Son Kavga», «Mübareke», 
«Rabbuni», «Cezayir», «Gurbet», «İki 
Laf», «En Güzel Şarkı», «Masal», ger- 
çekten, yürek sızlatan şiirler. ilhami 
Bekir, şiir cevherini arayan bir ma- 
den işçisi; yıllardır kazma sallamış 
ve sonunda bulmuş cevheri, Bulmuş 
ve kanlı yüreğini çıkarıp ortaya koy- 
muş: «Buyurun!» 


Türk şiirinin geçmişini merak eden- 
lere, ilhami Bekir'in bütün şiirlerini, 
Asım Bezirci'nin kitap düzeni içinde, 
sırayla okumalarını salık veririm. Şiir, 
ilhami Bekir'de, bebeklik, çocukluk, 
delikanlılık, gençlik ve olgunluk yıl. 
larını yaşamıştır. İlk şiirlerdeki me- 
kanik duyarlılık, abartma, dikkat çek. 
me merakı, zorlama, uyak tutkusu, 
uyak tutkusunun yarattığı yapaylık, 
benzetme ve sıfat bolluğu, iri rak- 
kamlarla şok yaratma çabaları, sivri 
ve albenili sözcük hastalığı, hey hey'li 
meydan okuyuşlar ve açlık imgesi, yıl 
yıl bırakılmış, sonunda şiir cevherine 
ulaşılmış. 

Ben, Âsım Bezirci'nin yerinde ol- 
saydım, kitaba, 177. sayfadaki «Olmı- 
yasın Üç Diyarın Birinden» yazısını 
almaz, 181. sayfaya «Anladın mı Con. 
sonzade, şaşkın piyade, cahil çocuk, 
Guguuuuuukk! Ben, komünist deği- 
lim» tümcesini koymaz, kitabı hafif. 
letmezdim. Bir yazarın, bir şairin her 
ettiği sözün kitaba girmesi, bence ge- 
reksiz. 

ilhami Bekir'i bilmemek, şiir işçi- 
leri için bir kusur, bir eksikliktir. 
ŞİİRLER, ilhami Bekir. MAY Yayın- 
ları, Genel Kültür Kitapları 12 Nisan 
1971, 208 sayfa, 10 Lira. 
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KARAVAGON 
VE BEKİR YILDIZ 


İRFAN YALÇIN 


«Kara Vagon», Bekir Yıldız'ın aym 
adı taşıyan kitabındaki hikayelerden 
biri. Güney.-doğu Anadolu'dan Çuku- 
rovaya çalışmaya gidenlerin bir kara 
vagon içindeki yaşam.kesitleri anla- 
tılıyor bu hikayede. Yoksulluk, ilkel- 
lik bir fotoğraf gerçekçiliği içinde çı- 
rılçıplak soyulup gözler önüne seri, 
liyor. ileri ülkelerde, hayvanlar bile 
daha iyi koşullar içinde bir yerden 
bir yere götürülürken, Anadolu'nun 
insanları bir kara vagona doldurul- 
muş, hayvandan da öte, hurda bir eş. 
ya gibi taşınıyor sanki. «Ağzı var, dili 
yok» dediğimiz kişiler, kara vagonun 
«kara yazılı» yolcuları. Tek düşündük. 
leri, Çukurova'ya varıp üç beş kuruş 
kazanmak. Umut dolu yürekleri hep- 
sinin de, Bir an önce Çukurova'ya 
varmak heyecanı içinde yaşıyorlar. 
«Rezilliğe», acıya, horlanmaya du- 
yarlığı kalmamış hiçbirinin. Derdin 
türlüsü, açlık, zor koşullar, toplumun 
bilinçlerine kazıdığı «sansür» duygu, 
sunu kaldırıp atmış hemen hemen, 
Hikayenin üç etkili olayı var: 


1. Adamın biri, trenin duruşundan 
yararlanarak iner, aptesini bozar. Tren 
hareket eder. Adam koşar. Kendini 
trene atarken ayağı kesilir. Adam or- 
da, yalnız, umutları kırılmış olarak 
kalır. Tren yürür. 


Davut adında biri çok 
sıkışmıştır. Ama nereye bozsun ap- 
tesini? Vagonun içi insan dolu, So. 
nunda bir çare bulur Davut. Vagonun 
kapısını açtırır. Ta uca gelip ellerin- 
den tutturur. Çömelir. Rahatlar, 

3. Yaşlı bir kadın, genç bir kadını 
hayvan pislikleri içinde doğurtur. E. 
belik yapan kadının elleri hayvan 
«boku» içindedir. o Yeni doğan bebe- 
nin yüzüne gözüne sürülür «boklar». 

«Kara vagon» adlı hikaye yirmi al- 
tı paragraftan oluşmuş: 


2. Aznavur 


1. Tren anlatılıyor. 

2. Treni bekleyen yoksul, acılı in. 
sanlar anlatılıyor. İnsanlar, hayvanla- 
rın çıktığı vagona biniyorlar. Her yer 
«bok» içinde. 

3. Doğu, üç beş cümleyle özetleni, 
yor. 

4. Tren hareket ediyor. 

5. Kara vagondaki insanların umut- 
ları anlatılıyor. Gurbete gidecekler, 
üç beş kuruş kazanacaklar... 

6. Trenle insanlar arasında ilişki 
kuruluyor. 

7. İnsanların yedikleri olduğu gibi 
kalmıyor. Artıkları dışarı atmak bile 
zor bir iş oluyor bazan, Tren bir is- 
iasyonda duruyor. Adamın biri atla. 
yıp aptesini bozuyor. 

8. Tren hareket ediyor. Aptest bo- 
zan adam koşmaya başlıyor. Kendini 
zor belâ atıyor trene. Ayağı kesiliyor. 
Tren duruyor. 

9. Trenciler kızıyorlar. Bütün kapı. 
lar kapatılıyor. 

10. Kesik ayaklı adam orda kalıyor, 
bütün umutları kırık. 

11. Kişileri uyutmak» için vaadedi- 
len şeyler sıralanıyor. 

12. Tren insan ilişkileri anlatılıyor. 

13. Çukurova'daki pamuklar, «pa. 
muklardan dağ yapacak» insanlar düş- 
leniyor. 

14. Aznavur Davut aptest bozmak 
istiyor. Vagondakiler şaşırıyor. Da. 
vut vagonun kapısını açtırıyor. Elle- 
rinden tutuyorlar. Kıçını dışarıya ve- 
rip boşalıyor. 

15. Tarlalar gübreye kavuşuyor. Va. 
gondaki öbür insanlar da Aznavur'un 
arkasına sıralanıyorlar. 

16. Tren insan ilişkileri anlatılıyor. 

17. Tren alabildiğine gidiyor, dağlar, 
ovalar aşıyor. 

18. Eskiden Çukurova'ya gelmiş o- 
lanların sözleri sıralanıyor. 

19. İnsanlar umutlu görünüyor. Çün. 
kü Çukurova'nın bereketli olduğu bi- 
liniyor. 

20. Doğayı avcuna alan insan... İn- 
san gücüne olan inanç... Kara Vagon 
Çukurova'ya akıyor... 

21. Bir kadın doğuruyor. Bunun üs. 
tüne çeşitli konuşmalar... 


22. Yaşlı bir kadın ebelik yapıyor. 

23. Doğum zor oluyor. Kadın bağı- 
rıyor, Kadının kocası öfkeli. Sövüyor. 

24. Bebek bir türlü doğmuyor. Ana 
sancılar içinde, Erkekler o«yahuvela» 
çekiyorlar. Bebeğin başı çıkıyor. 

25. Tren. 

26. Genç kadına ebelik yapan yaşlı 
kadın tasalanıyor. «Avrat çatlayacak» 
diyor. Sonra, «hayvan boku» sürül- 
müş elleriyle bebeği dünyaya çekiyor. 
Bebenin yüzüne de sürülüyor «bok.» 
Ana baygın. Kocası, «Oğlan mı?» di. 
ye soruyor. «Uşak oğulmuş!» Baba se- 
viniyor. Tren yürüyor. Pof. Pof. Pof, 


«Kara Vagon»un Üç Olumlu 
Özelliği 


1. Hikayenin kahramanı bir kişi 
değil, bir çok kişi. Kişisel bir atmos- 
ferde değil, bir topluluk atmosferinde 
gelişiyor hikaye, «Tek»in değil, «çok» 
un pisikolojisi egemen hikayenin iç 
yapısına. 

2. Hikayenin örgüsü belirli ve ke. 
sintisiz bir süre içinde, organik bir 
yapı olarak oluşuyor. Kısa hikâyenin 
tekniğine uymayan ve Bekir Yıldız'ın 
öbür hikayelerinde çok sık raslanan 
«zaman aralıkları», geleceğe, geçmişe 
dönüşler Kara Vagon'da yok. 

3. Yazarın öbür hikayelerinde pek 
görmediğimiz bir mutlu sonla bitiyor 
Kara Vagon. Yeni doğan çocuk so- 
mut bir umut. Erkek çocuk, erkin, 
güçlülüğün simgesi. 

Okuduğum hikayeleri içinde toplum- 
cu niteliği en ağır basan hikayesi, Ka. 
ra Vagon Bekir Yıldız'ın. 


Röportaj ve hikaye 


Gezip gördüğünü anlatan, gezip 
gördüğünü romanlarına ya da hikâ- 
yelerine konu yapan bir çok yazar kü- 
çümsenmiştir genellikle. Savaş ya da 
av anılarından yola çıkan bir He. 
mingway, ekmek parası için dünyayı 
dolaşan, yapmadığı iş kalmayan bir 
J. London, yine bütün romancı ününü 
savaş deneylerine borçlu olan bir E, 
M. Remargue işin kolayına kaçmakla 
suçlanmışlardır. Bu biraz da, yukarda 
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saydığım yazarların, bütün teknik 
ustalıklarına karşılık, röportajdan ko- 
pamamalarından doğmuştur. o «Olay- 
ları» bir görüş açısı getirmeden sap. 
tamışlar, gerçeklik duygusunu yarat- 
makla yetinmişler, hiç bir «bildiri» 
getirmemişlerdir. Dış gerçekleri, ro- 
manesk biçimde, yorumsuz, impres. 
sionist bir üslupla göz önüne sermek 
oldum olasıya hikâyeyi o zayıflatmış, 
röportaja doğru itmiştir. Kanımca, 
röportaj, bir olayı hiç bir görüş açı- 
sından geçirmeden saptamaktır. Hikâ- 
yeci niteliklerini çok güçlü bulduğum 
Bekir Yıldız, belki de çok köklü bir 
kültüre sahip olamayışı nedeniyle, bu. 
güne dek bir fotoğraf objektifi gibi 
çalışmış, Güney-doğu Anadolu'nun 
insanının yürek acısı dramını, üstü- 
ne basa basa, parmağıyla göstere gös. 
tere anlatmış, ama onun acılarının te- 
meldeki nedenini ve çaresini okuyu- 
cuya sezdirememiştir. Bence Yazar, 
bundan sonra yazacağı hikâyelere 
Güney.doğu'nun aydın, bilinçli kişile- 
rini de sokmalıdır artık. Kara Vagon 
adlı hikayenin en güçsüz yanı röpor- 
taja yakın oluşu: 

a. Ve bir tren durdu. En önde, kar, 
nında su ve kömür taşıyan bir çekici.. 

b. Doğuda ölmek: Alın yazısını kur- 
şunlayan son umut... 

c. Bekleşen insanlar, zavallı, şaş- 
kın... Tanrının arkasında kalan, hep 
Tanrının gölgesine düşüp, unuttuğu 
insanlar... Tanrı büyük, insanlar kü- 
çücük... 

d. Serin yele hasret insanlar... Trene 
hayran, trene saygılı insanlar... 


Çarpıcı Hikaye 


Bekir Yıldız okşayarak değil, to. 
katlayarak uyandıran bir hikâyeci. 
Onun bir hikâyesini okuduktan sonra, 
kamyon altında parçalanmış birisini 
görmüş gibi oluyor kişi. Bence bu, ya- 
zarın yazdıklarını çok iyi bilmesinden, 
bir de güçlü bir anlatma yetisine sa. 
hip oluşundan ileri geliyor. Sabahat. 
tin Ali'nin hikâyelerindeki o «çarpıcı- 
lık» hakçası güçsüz kalıyor Bekir Yıl- 
dız'ın o hikayelerindeki (o «çarpıcılık» 
yanında. Onun hemen her hikayesin- 
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de Prosper Merime'nin Mateo Falcone, 
S. Ali'nin Kağnı'sındaki' o insanı allak 
bullak eden, şaşırtan sertlik var. İn- 
celediğim Kara Vagon adlı hikayede 
de aynı özelliği hemen görüyoruz. Da. 
ha önce sözünü ettiğim ayağı kesilen 
adamın olduğu yerde bırakılması, 
Davut'un herkesin gözü önünde kıçı. 
nı vagonun kapısından çikararak ap- 
tesini bozması, genç bir kadının «bok- 
lar» içinde doğurması biraz abartma 
gibi görünürse de, Doğulu insanımı- 
zın koşullarının daha iyi olduğunu 
hiç kimse söyleyemez. Kara Vagon 
hikayesinin olaylar çizgisindeki tutar- 
sızlığı, vagondaki pek çok kişinin ap. 
test bozması. «Böylesi aç, yoksul kişi. 
ler ne yemişler de bunca aptest boz- 
mak gereksinimi duyarlar?» diye dü- 
şünüyor insan. Yazar hiç olmazsa bir 
ya da iki kişiyle yetinmeliydi: «Ada- 
mın boku tarlalara savrulmada... in- 
sanlar sevindi, İnsanlar Aznavur Da. 
vud'un ardında sırada.» 


Biçim-Dil 


Yazar nedense paragraf yapmayı 
çok seviyor. Sözgelimi Kara Vagon 
adlı hikayede yirmi altı paragraf var, 
Bu okuyucunun dikkatini böldüğü gibi 
hikayenin genel havasında da bir bö- 
lük pörçüklük yaratıyor. 

Kara Vagon'a «Ve bir tren durdu.» 
diye başlayan Yazar, aynı hikayede 
iki kez daha «ve» ile başlayan cümle- 
ler kurmuş: 1, «Ve bazıları karılarını 
itti.» 2. Ve vagondaki insanlar, isyan 
edip üzerlerine kapanan kapıları yum- 
ruklayamazlardı». Yazarın öbür hika. 
yelerinde de «ve» ile başlayan cümle. 
ler çok. «Ve» gibi sevimsiz tek heceli 
bir sözcüğün cümle başlarında bunca 
sık kullanılması sıkıyor okuyucuyu. 

Yazar, Kara Vagon adlı hikayede 
geniş zaman olarak kullanmış genel- 
likle fiilleri. Böylece hikayedeki olay- 
ların sürekliliği iyice belirtilmiş olu- 
yor. 

Gerçekçi bir görüşe uygun düşme. 
yen imgeler var hikayede: 

a. Bu ara GÜNEŞ EL SALLADI. 

b. Güneş bir insanoğlunun dramına 
daha fazla DAYANAMAYIP ilerledi.. 


Yazar öbür hikayelerinde de oldu. 
gu gibi, içerikle dili iyi bağdaştırmış 
Kara Vogan hikayesinde, Şiveden en 
güzel, en yararlı biçimde yararlanı- 
yor. Şiveyi ikinci bir dil yapıp okuya- 
nı sıkmıyor hiç. 


Kısa Hikaye 


Kara Vagon kısa hikaye. Hikaye 
sözcüğünün genel bir anlamı var Türk- 
cede. Nedense nuvele de, kısa hika. 
yeye (Courte Histoire.Short Story) 
de hiç bir ayrım gözetmeden hikâye 
deyip geçiyoruz çok kez. Oysa nuvel, 
romanla kısa hikaye arasında bir tür. 
Sözgelimi, Hemingway'in ihtiyar Ba- 
lıkçısı, Abbas Sayar'ın Yılkı Atı ger- 
çek anlamda birer nuvel. Bekir Yıl- 
dız'ın nuvel diyebileceğimiz bir hika- 
yesi yok daha. Otuz iki sayfalık Gaf. 
far ile Zara'ya da nuvel demek zor. 
Bedrana'yla kısa hikaye türünde ör. 
nek bir «teknik» gösteren Bekir Yıl- 
dız, ilk hikayelerinde böylesi bir ba- 
şarıdan oldukça uzak. Son hikayele- 
rinde konularına en iyi biçimi bulma 
çabasında gördüğüm yazar, yüksek 
yeteneğini kısa hikayede iyice pekiş- 
tirmeden nuvele ya da romana geç. 
memeli bence. 


Bekir Yıldız 


Ahmet Arif gibi, Türk Edebiyatına 
bir Güney-doğu havası getiren Be- 
kir Yıldız, Türk okuyucusunun şim- 
diye dek rastlamadığı biçimde sağlam, 
gerçekçi, çarpıcı hikayeler yazıyor. 
Henüz yerselden evrensele varama. 
mış ama varabilir. Gözlemlerinin du- 
ruluğu, etkileyici olaylar seçmedeki 
ustalığı, bir durumu ele alış biçimi, 
olayları (o «gösterirken» okuyucunun 
burjuva çıtkırıldığımlığına aldırma. 
yışı övgüye değer nitelikler. Bence 
Bekir Yıldız'ı bekleyen tek tehlike, 
Güney-doğudan ve Almanya'dan ka- 
zanmış olduğu bol deneylere güvenip 
kendini yinelemesidir. Üç beş yılda 
büyük bir üne eren, aranarak okunan 
bir yazar olan Bekir Yıldız, pek çok 
hikâyecimiz gibi, kısa lafın uzununu 
değil, uzun lâfın kısasını söylemekle, 
dışardaki edebiyat akımlarının de- 


gil, içinde yaşadığı toplumun acılı 
insanlarının sözcülüğünü yapmakta- 
dır. Hikayesinin temelini «saptama» 


da değil de «sınıfsal bir nedensellik» 
te atar ve inandırıcılığa biraz daha 
önem verirse, elbet çok daha başarılı 
hikayeler yazacaktır. Türkiye'nin ger- 
çeklerinin yalnızca Güney-doğu insa. 
nı ya da Almanya’da çalışanların ger- 
çekleriyle çakışamayacağını kuşkusuz 
bilen Bekir Yıldız, sınırlarını daha 
da genişletmeli, Türk hikayesinde 
kendisinin mutlu bir olay olduğu i- 
nancını gün günden artırmalıdır. 


a e Kİ Mei milla mi Psk 
KİTAP 
SERGİSİ 
a e me e KE END ME 
MEHMET SELİM 
«Zor Zaman», gerçekten zor zaman. 
ların anlatıldığı, artistik bir planda 
başarıyla yansıtıldığı bir uzun öykü... 
Metin ilkin önceki öykü kitaplarından 
farklı bir yere sıçradığını «Zor Za. 
man»la belgeliyor. Bu sadece estetik 
düzlemde yapılan bir sıçramadan, bir 
gelişmeden ibaret değildir. e Öykücü 
yapıtına yerleştirdiği toplumsal bildi- 
riyi ustaca gizlemesini bilmiş. Çoğu 
estetikçiler için bu kesin bir başa. 
rıdır. Bizce asıl önemli olan gizlen- 
miş olan bu toplumsal bildirinin tar- 
tışılması, irdelenmesidir. Maddesel ya. 
şantının toplumsal bilince nasıl ve 
hangi koşullar altında yansıdığı; çev. 
renin ve maddesel etkenlerin değiş- 
mesiyle toplumsal bilincin de zaman 
boyutu içinde — biraz geç de olsa— 
nasıl değiştiği ustaca belirtilmiş, An- 
latımda esnek olmayan bazı biçim 6- 
zellikleri Metin ilkinin «bilinç akımı» 
tekniğine iltifat etmediğini belirgin- 
leştirmekte; sanatsal betimlemelerden 
dikkatle kaçınması, onun olayları ki. 
şilerin önüne çıkarma tutkusunu vur- 
gulamaktadır. Bu eğilim yazarın «Mes. 
cit Çıkmazı», (1966), «Konuşmak», 
(1966) ve «Yarın için», (1970) adlı ki- 
taplarında da görülür. oAnlatılmak 
istenenin yalnız estetik engeller de- 
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žil, daha başka engeller yüzünden 
de «anlatılamayacağı» endişesinden 
ileri gelen bu tutum Metin ilkin'in 
öykülerini açık ve kolay anlaşılır yap- 
maktadır. 

Başarı çizgisinin üstüne yükselmiş 
her sanatçının kuşkusuz ilginç bir yö- 
nü vardır. Bu ilginç yön bazı yazar- 
larda kimi zaman abartılmış ve gere- 
ğinden çok ileri sürülmüş bir kılıkta 
ortaya çıkar. Metin ilkin'de ilginç o- 
lan olağanüstü gibi görünen birtakım 
olayların soğukkanlılıkla ; olağanmış 
gibi anlatılmasıdır. Bu yönüyle öykü- 
cü gerçek yaşantıya adamakıllı yak- 
laşır. Nitekim gerçek yaşantıda da o0- 
lağanüstü dediğimiz olaylar aslında 
bu yaşantının doğal birer parçası de- 
ğiller midir? işte öykücü Metin İlkin 
kendi estetikasında bunu; yani ya- 
şantıyı doğal boyutları ve uzantıla- 
rıyla yansıtma uğraşısını sürdürmek. 
tedir. Bu güç işde ne denli başarıya 
ulaştığını da son kitabıyla edebi bir 
biçimde kanıtlamaktadır. 

Metin ilkin'den «Zor Zaman» gibi 
iyi öykü kitapları beklemekte haklı- 
yız sanırım. 

(Metin İlkin, Zor Zaman, Öyküler, 
istanbul 1971 Yücel Y., 72 s. Altı li- 
ra). 


ARKAİKTEN GÜNÜMÜZE... 

Ercümend Behzad Lav, yeni Türk 
edebiyatının en eski adlarından biri- 
dir, Salt edebiyatımızın değil tiyatro 
ve sinemamızın da ilk adlarından bi. 
ridir. Yeni Türk edebiyatında ilk çı. 
kışların yapıldığı, onu oluşturmak ve 
kökleştirmek için «devrimden geç- 
miş bir geleneğin» tabanlarının araş- 
tırıldığı bir çağda Ercümend Behzad 
usa dayanan, soyut çalışmaları özel 
ilgi alanlarında dolaşan şiirler deni- 
yordu. «S.O.S.», (1931) ve «Kaos», 
(1934) bu ilginç denemeleri yapan ve 
yeni türk şiirinin sınırlarını genişlet- 
meye yönelen çalışmalardır. Daha 
sonraları «Üç Anadolu», (1964) ve 
«Mau Mau», (1965) adlı şiir kitapla. 
rıyla da iyice belirginleştiği gibi Er. 
cümend Behzad toplumcu içlemi, şii- 
rin salt akılcı, uzak ve yabancı sınır- 
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larında yakalamayı ve yansıtmayı bil- 
miştir. İlk zamanlar okura ve bazı €- 
debiyat kuramcılarına ters, anlaşıl- 
maz ve yabancı gibi gelen bu çaba 
gitgide sanatın O herkesin kolaylıkla 
yaklaşmasına imkân olmayan uzak 
sınırlarında «gerçekten artistik bir 
mücadelenin» verilmekte olduğu ger- 
çeğini ortâya çıkarmıştır. 

Ercümend Behzad bugün bu mutlu 
çabalarını sürdürmektedir. Sanatın 
bütün ufuk ve olanaklarından yarar- 
lanma istek ve eğilimini taşıyan bu 
çaba son günlerde artık iyiden iyiye 
tiyatroya yönelmiş ve şair «Altın Ga- 
zap» adlı traji-komik, (kendi deyi- 
miyle somurtuk güldürü) yapıtını ya- 
yımlamıştır. «Altın Gazap» teatral Ö- 
geleri değişik, yeni biçim denemele. 
riyle yapısında taşıyan ama aslında 
bütünüyle şiirsel tekniğe, imge yapı- 
sına dayanan bir oyundur. Şair bu 
yapıtında sanatının en geniş anlatım 
ve yorum olanaklarını kullanarak in- 
sansal ve toplumsal olguları arkaik 
çağlardan almakta ve günümüz so- 
runlarıyla köprüler kurmaktadır. El- 
bet bu köprü kurma işi yazardan çok 
okura düşmektedir. Çünkü Ercümend 
Behzad bir yazar, bir sanatçı olarak 
doğrudan bir yolla uyarma ve dikkati 
çekme yöntemini kullanmaktansa, 
sanatın kendi iç diyalektiğini geçerli 
kılma, işler hale getirme eğiliminde- 
dir. Bütün bunlar «Altın Gazap»'ta 
ister insani ve toplumsal ister bireyci 
bir bildirinin (mesajın) bulunmadığı 
anlamına gelmez. Bize kalırsa belirgin 
olmamakla birlikte vardır böyle bir 
bildiri... Bu bildirinin araştırılıp, bu- 
lunup çıkarılmasını ve yorumlanma- 
sını eleştirel boyutlu yazılara bıraka- 
rak biz dikkati çekmekle yetinece- 
giz. 

(Ercümend Behzad; Altın Gazap, 
Oyun, Yücel Y., ist., 1971, 180 s., On 
Lira.) 

KIRMIZI YEL 

Yerel değerlerden hareket ederek 
öykünün boyutlarını genişletme ça- 
bası içinde olan öykücülerimizden 
Osman Şahin ... «Kırmızı Yel» adını 
taşıyan kitabıyla edebiyatımıza bir. 


denbire gelen yazarlardan. Uzun ve 
belli bir hazırlık dönemi geçirdiği an. 
laşılıyor. Yersel ağız kullandığı için 
belli bir öyküsel üsluba sahip olup 
olmadığı konusunda kesin bir değer- 
lendirmeye, bir yargıya varmak güç. 
Yalnız yersel ağzı 
ca kullandığını işaretlemek gerek, 

«Kırmızı Yel» içindeki yedi kısa 
öyküyle TRT 1970 büyük hikâye ö- 
dülünü kazanmış. Hep tekrarlarız; 
bir yapıtın ya da bir sanatçının ar- 
mağan kazanması edebi-sosyolojik a. 
çıdan aslında o yapıta ya da o yaza- 
ra armağanı veren jürinin kanısını 
yansıtmaktan öte bir anlam taşımaz. 
Bu bakımdan TRT ödüllerinin neden 
olduğu bütün gürültü patırtı ve söy; 
lentileri bilimsel bir tavırla ancak 
yukarda belirttiğimiz ilkenin ışığında 
değerlendirmemiz gerekir. Beş ya da 
altı kişilik bir uzmanlar kurulu kalk- 
mış, belli bir dalda bir yapıtın dikka- 
te değer olduğunu, okunması gerek. 
tiğini belirterek yapıt sahibini mad- 
di açıdan da değerlendirmiş. işte bü- 
tün sorun edebiyat sosyolojisi açısın. 
dan —yalnız bu düzeyde— bundan 
ibarettir. Başka düzeylerde başka açı- 
lardan da incelemeler yapılabilir. Bü- 
tün bunlar belli bir estetik anlayış 
ve belli bir dünya görüşü çerçevesin. 
de birleştirilerek genel bir sonuca 
varılabilir. Ama edebiyatımızda çok 
sık bir biçimde yapıldığı gibi «Kır- 
mızı Yel» üstüne de sağlam ilkelere 
dayanmaksızın, bir dedikodu niteli- 
ginden ileri gidemeyen ileri geri söy- 
lentiler oldu. En iyisi okur bu söy- 
lentileri ciddiye almamalı, sözkonusu 
yapıt üstüne esaslı araştırma ve in- 
celemelerin yapılmasını beklemeli. 
dir, 

Köy ve yerel öykücülükle ilgilenen- 
ler özellikle okumalıdırlar Osman 
Şahin'in kitabını... Değişik bir bakış 
açısına, ilginç bir üsluba raslamaları 
mümkündür. 

Biz raslayamadık. 

(Osman Şahin, Kırmızı Yel, Öykü. 
ler, istanbul 1971 Kendi Y., 91 s., Altı 
lira.) 


öykülerinde usta. 


VE BiR DERGİ: ÖZÜN 


Yeni bir edebiyat dergisi Özün. Bü- 
yük boy, tek yapraklı. Şiir anlamına 
gelen «özün» sözcüğünü önermek için 
çıkarılıyormuş izlenimini (o bırakıyor. 
Nitekim ilk sayısında bu önermeyle 
ilgili uzunca bir yazı da yer alıyordu. 
Öbür yazılar şiirle ilgili. Bir de her 
ayın en başarılı şiirini seçen kurulun 
çalışma ve seçme yöntemini yansıtan 
bir yazıyla, seçilen şiirden bir bölüm 
yayımlanıyor. Özümün bu çalışması 
bizce yararlı ve olumlu. Eleştirmenin 
bütün köşe bucaklara yetişemediği 
bir edebiyatta bu çeşitten çalışmalar 
okur için o «yolgöstericiz bir nitelik 
kazanmakta. Üçüncü sayıda (Tem- 
muz 1971) «seçici kurulu Yazı kuru. 
lu» olan Özün dergisi Orhan Pamuk'- 
un «Şehlası» adlı şiirini geçen ayın 
en güzel özünü olarak seçmiş. «Ge- 
çen Ayın En Güzel Özünü» başlığını 
taşıyan yazıda şiirin seçilme neden 
ve gerekçeleri ve bu arada seçici ku. 
rula egemen olan poetika da kismen 
açıklanıyor. 

Özün'ün üçüncü sayısında Nusret 
Kemal Otyam, Hüseyin Atabaş, Or- 
han Pamuk, Orhan Ülkülü, Osman 
Numan Baranus ve Raif Özben'in şiir- 
leriyle, «Özün» imzalı yazılar yer a. 
lyor. «Ozanlar/Özünler» başlıklı ya- 
zıda da Tzara, Valery, Goethe, Eliot 
gibi şairlerden şiir üstüne seçme dü- 
şünceler derlenmiş. 

Özünün bu sayısında yayımlanan en 
ilginç şiirlerden biri de Nusret Kemal 
Otyam'ın «Aydolanda» adlı şiiri. Ot- 
yam'ın dile titizlenen bir tutumu var. 
Aslında bu özelliği bütün Özün'cüler- 
de gözlemek mümkün. «Aydolanda» 
geniş yorum payı bırakan, temiz türk. 
çenin tadını çıkarırcasına yazılmış, 
işlenmiş bir şiir. 

Özün, son ayların politik dalgalan- 
malarıyla iyice durgunlaşmış olan e- 
debiyat dünyamıza kendi çapında renk 
katan bir dergi, 

(Özün, Aylık Sanat Gazetesi, Sahi. 
bi ve Sorumlu Y. Nuri Doğan. Sayı 
3, Temmuz 1971. Sayısı bir lira, Ya- 
zışma: P.K. 712 Ulus/Ankara.) 
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GELECEK'TEN 
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Tevfik Fikret öleli 56 yıl oldu bu 19 ağustosla. Büyük şairimizin anısı 
önünde saygıyla eğiliriz. Onun, Türk ulusunun uygarlık yoluna bir ki- 
lometre taşı gibi bıraktığı şiirlerinden «Sabah Olursa» yı şiir bölümü- 
müzün başına aldık, İnceleme bölümünde de Tevfik Fikret üzerine bir 
yazı bulacaksınız. 


Vakitsiz yitirdiğimiz, dergimizin kurucularından Fahir Onger için ha- 
zırladığımız bölümde, kendisinin hiç yayınlanmamış bir yazısı, bibli- 
yoğrafya, Eray Canberk ile Konur Ertop'un Fahir Onger üzerine yazı- 
larını okuyacaksınız. 


Şiir bölümünde Cahit Irgat'ın da hiç bir yerde çıkmamış bir şiirini su- 
nuyoruz. Irgat'ın elimizdeki öbür yayınlanmamış şiirlerini de ilerki sa- 
yılarda ileteceğiz okuyuculara. 


Mehmet Bayrak, bu sayıda, Tevfik Fikret üzerine incelemesiyle ilk defa 
çıkıyor okuyucu karşısına, Dergimizde bundan sonra sık sık adına rast. 
layacağınız Mehmet Bayrak Sarız ilçesinin Dallıkavak köyündendir. Do- 
ğumu 1947. ilkokulu köyünde, orta ve liseyi Kayseri'de tamamlamıştır. 
1970 haziran döneminde Dil-Tarih Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Ede- 
biyatı bölümünden mezundur. 


Dergimizin kurucularından Tekin Sönmez'in yeni bir şiir kitabı çıkacak 
önümüzdeki günlerde. Ozanın bu kitabında, TRT 1970 tek şiirde başarı 
ödülü alan «Şafağın Demircisi> şiirinden başka son zamanlarda yazdığı 
şiirleri bulunacak. 


ilk sayımızdan beri içerikte ve biçimde en iyi dergi olmayı ve bu der- 
giyi okuyucuya ucuza iletmeyi gözettiğimize dikkat etmişsinizdir. Gel. 
gelelim, kağıt fiyatlarının artışı, çok geçmeden hem de beklenmedik bir 
oranda tekrar artışı, maliyete olanaklarımızı aşan bir yük bindirdi. İs- 
ter istemez derginin fiyatını dört liraya çıkarmak zorunda kaldık. Bu da 
iyimser bir hesapla yapılmış bir artıştır. Okuyucu çoğunluğunun öğren. 
ci olduğunu düşünerek üzgünüz gene de, ama derginin yaşaması için tek 
çareydi bu. 


Okuyucu mektuplarına bu sayıda da yer ayıramadık. Önümüzdeki sayıda 
kesinlikle başlayacağız yayınlamaya. Okuyucularımızdan, ilgi göstermi- 
yoruz sanısıyle mektup yazmaktan kaçınmamalarını dileriz. Mektuplara 
ayıracağımız sayfa, okuyucunun özgürlüğünü kullanacağı sayfa olacak. 


Bize gelen şiir ve yazılar dergimizin görüş doğrultusuna ve günümüzün 
koşullarına göre değerlendirilmektedir, Şiir ve yazı gönderen arkadaş- 
ların bunu gözönünde tutmalarını dileriz. Yalnız gönderilen ürünler ge. 
nellikle zayıf. Genç arkadaşların daha titiz olmaları, üzerinde iyice çalış- 
madan göndermemeleri daha iyi, Bir de, çalışmalarını tek tek değil, ye. 
rinde bir seçim yapabilmek için birkaç şiir ya da yazı göndermeleri ya- 
rarlı olacak sanıyoruz. 


e LR m PERŞ NENENCEKE e PEZEENES SEE 


Ömer Faruk Toprak, çağrılı olduğu, Sovyet Yazarlar Birliği 5. Yazar. 
lar Kongresine iki gün gecikmeyle katılmıştı, Toprak, kongreden sonra Yev- 
tuşenko, Simenov, Bulat Okucava, halk ozanı Kaisyn Kuliev, Mirza ibrahim, 
Resul Rıza, Gürcü ozan Joseph Noneshvili, Kübalı ozan Nicolas Guillen ve 
daha birçok ozan ve yazarla tanışıp görüşmeler yapmıştır. Ayrıca Türko- 
loglarla yapılan toplantılarda, onlara bugünkü Türk Edebiyatını tanıtıcı 
bilgiler vermiştir. Bu arada, E. Yevtuşenko, Toprak'ın şiiriyle ilgilenmiş, 
onun doğa üzerine, aşk üzerine ,vatan üzerine yazılmış şiirlerinden birer 
tane seçtirip Ruscaya çevirtmiştir. Bir Türk ozanınin Moskova'da bulundu. 
gunu öğrenen Romanya Yazarlar Birliği Başkanı Zaharia Stancu da on beş 
günlüğüne Romanya'ya çağırmış Toprak'ı. Sovyetler Birliği'nden Roman. 
ya'ya geçen Toprak, orada da ozan ve yazarlarla görüştükten sonra yurda 
dönmüştür. 


Geçen sayımızın kısa kısa sayfasında, yeni kurulan Kültür Bakanlığına 
atanan Talât Sait Halman'a başarı dilemiştik. Çünkü biz, kurumlara karşı 
değiliz, kurumların emekçi sınıfı hiçleyerek egemen sınıfın yararına işleyi- 
şine karşıyız. Biz, kişiye peşin peşin karşı değiliz; kişinin egemen sınıfla çı. 
kar ortaklığını üstlenen eylemine karşıyız. Eyleme bakmadan sahibine yöne- 
lik eleştiri, karşı tavır, ancak bir didişme-dalaşma ortamı yaratır ki bu sı- 
nıfsal eleştiri ve tavrın çok dışındadır. Tarih bilinciyle bakanlar, Talât Sait'e 
başarı dileyişimizin anlamını daha açıklıkla kavramışlardır. Biz, Talât Sait”. 
ten kültür sürecimize kişiliksiz duraklar koyan emperyalist oyunlara karşı 
çıkmasını beklemiştik. Ulusal kültür bilincine inandığımız diyerek tarihsel 
burjuva niteliğine değinmemiz bundandı. Hiç olmazsa kültür kavgamız ulu- 
sal yatağına kaymış olacaktı. Ne yazık ki Talât Sait'ten ulusal burjuva tu- 
tumu yerine hayallere bile sığmayan tasarımlar dinledik. Halkımız insan 
onuruna yakışmayan bir hayat yaşarken, Kültür Bakanı, bu halkı eğitmek 
için TRT dışında bir TV kurmak ütopyası içinde Kurumlar ihtiyaçtan do- 
gar, ama işleyişi ihtiyacı giderici nitelikte değilse o kurumla tarihin en haklı 
güçleri kavgaya girerler. Önümüzdeki sayılarda Kültür Bakanlığını ve Ame. 
rika'dan getirtilen Bakanını daha temelden eleştireceğiz. 


Adnan Özyalçıner'in son yıllarda yazdığı ve önemli bir bölümü başka 
dillere de çevrilmiş olan hikâyeleri YAĞMA adlı kitapta toplu olarak çıktı. 
Yücel Yayınlarının hikâye dizisinden çıkan kitabın kapağı da ilginç. 


Halim Uğurlu'nun üçüncü şiir kitabı GÖKAĞRI adıyle Yücel Yayınla. 
rı'nın şiir dizisinden çıktı, Halim Uğurlu'nun TRT 1970 tek şiirde başarı 
ödülü olan «Anadolu Acısı» adlı şiiri de bu kitaptadır. 
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GELECEK'TEN EDİNEBİLECEĞİNİZ KİTAPLAR 


A. Kadir 

DİLDEN DİLE 

A. Kadir 

BUGÜNÜN DİLİYLE 
HAYYAM 

A. Kadir 

BUGÜNÜN DİLİYLE 
MEVLÂNA 

A. Kadir 

1938 HARBOKULU OLAYI VE 


5 Lira 


6 Lira 


6 Lira 


NAZIM HİKMET 10 Lira 
A. Kadir 

BUGÜNÜN DİLİYLE 

TEVFİK FİKRET 10 Lira 
A. Kadir 

MUTLU OLMAK VARKEN 8 Lira 
Metin İlkin 

KONUŞMAK 3 Lira 
Metin ilkin 

YARIN iÇİN 6 Lira 
Metin ilkin 

ZOR ZAMAN 6 Lira 
Rıfat Ilgaz 

HABABAM SINIFI SINIFTA 
KALDI VE iBiŞO 10 Lira 
Rıfat Ilgaz 

GARİBİN HOROZU 10 Lira 
Rıfat Ilgaz 

KARAKILÇIK 5 Lira 
Ercümend Behzad 

MAU MAU 6 Lira 
Ercümend Behzâd 

ÜÇ ANADOLU 3 Lira 
Ercümend Behzad 

KAOS 3 Lira 
Ercümend Behzad , 
ALTIN GAZAP 10 Lira 
Ercümend Behzad 

AÇIL KiLİDİM AÇIL 3 Lira 
Tekin Sönmez 

GÜNÜN APANSIZ 
AÇIKLANMASI 3 Lira 


Tekin Sönmez * 
BOŞUNA DEĞİL YAŞAMAK 


3 Lira 
Kemal Bekir 
FATMA HANIMIN ERİK 
AĞACI 6 Lira 


Afet Muhteremoğlu 


TOPRAK 6 Lira 

Halil Kocagöz 

UZAY DUVARLARI 6 Lira 

Süreyya Berfe 

GÜN OLA 3 Lira 

Asım Bezirci 

OKUDUKÇA 3 Lira 

Orhan Kemal 

İSTANBULDAN ÇiZGİLER 
25.-Lira 

Mareşal Jukov 

ANILAR VE DÜŞÜNCELER 
20.-Lira 

Charles de Gaulle 

UMUT ANILARI 20 Lira 

Gorki 

YAŞANMIŞ HİKÂYELER 15.- Lira 

Şolohof 

MAVİ BOZKIR 5 Lira 

Bekir Yıldız 

KAÇAKÇI ŞAHAN 6 Lira 

Aydın Hatipoğlu 

ÇÖMÇE GELİN 3 Lira 

Aydın Hatipoğlu 

GEBE 3 Lira 


Zühtü Bayar 
NAZIM HİKMET ÜZERİNE 3 Lira 
Güngör Gençay 


DÖVÜLÜ YÜREK 2 Lira 
Howard Fast 

SACCO iLE VANZETTİ'NİN 
ÇİLESİ 10 Lira 
Adnan Özyalçıner 

YAĞMA 7.550 Lira 
Halim Uğurlu 

GÖKAĞRI 6 Lira 
Halikarnas Balıkçısı 
ANADOLU'NUN SESİ 10 Lira 
Halil Bedi Yönetken 

DERLEME NOTLARI 10 Lira 
Faruk Yener 

BATI MÜZİĞİ 

ANSİKLOPEDİSİ 10 Lira 


György Lukacs 
ÇAĞDAŞ GERÇEKÇİLİĞİN 


ANLAMI 8 Lira 


(Bu kitapları sağlamanız için dergimiz hizmetinizdedir. Ayrıca Ge. 
lecek okuyucularına % 20 indirim uygulanır ve posta giderleri he. 
saba katılmaz. Listeden seçtiklerinizin indirimli tutarı kadar pul 


göndererek isteyiniz). 


Hasan 
Cahit 
Sabri 
Ataol 


ve bu 


200 sayfa, 10 lira 


O 


MAY YAYINLARI 
GENEL KÜLTÜR 
KİTAPLARI 


l 


edebiyat 
dizisi 


ASİM BEZİRCİ 


İzzettin Dinamo, Rıfat Ilgaz, A.Kadir, 
Irgat, Attillâ İlhan, Şükran Kurdakul, 
Altınel, Hasan Hüseyin, Gülten Akın, 
Behramoğlu üstüne ayrıntılı bir inceleme 


şairlerin en sevdikleri birer şiir. 


MAY YAYINLARI 
Cağaloğlu, İstanbul 


Kapak : Gürol Sözen 


